「重新再愛我一次好不好？只在這三個月，可以嗎？」
他的身子一動沒有動，明明是她的聲音，很輕微，就像在夢裡常常夢見的那樣——只要自己一動，就會醒來。然後她就會消失在冥冥黑暗中，剩了他一個人，獨自躺在床上看著天花板。
重新再愛她一次？
他辦不到。
手裡的煙慢慢地燃，彷彿時光一寸一寸地悄無聲息地被蝕盡。
他跟她的時光，總是這樣短，短得他覺得好像只是一個恍惚。
十五歲的少女穿著一條淡藍色的裙子，其實裙子洗得泛白，又短，並不合身，每次在街坊公用的水龍頭那兒遇上，她總讓他想起梔子花，幽幽若有香氣。他從來沒有跟她說過話，卻知道她是孤兒，跟著姑姑姑父住。
她姑姑有病，幾乎起不來床，家裡所有的家務活都是她幹。他每次路過公用的水龍頭，總看到她在那裡洗衣服，包括她姑父又厚又重的帆布工作服。
她認真地搓洗著，那樣專注的樣子，總使他想起她的藍裙子，也是這樣被她一點點洗到泛白吧，彷彿月光，在厚重的雲層後漸漸透出皎潔。
她成績很好，街坊們都知道，後來她果然考上了重點高中。有天晚上他有事出去，正好遇見她下晚自習走回來，被兩個小流氓逼著。
她很倔強，沒有哭，他與他們擦身而過又回頭看了她一眼，只看到她明明淚光盈盈，卻偏偏咬著嘴角，硬是不肯讓眼淚掉下來。
她的眼睛很漂亮，明明是單眼皮，可是水汪汪的，那樣美。後來他一直喜歡單眼皮的姑娘，手下一幫人全都知道。
他把那兩個小流氓趕跑了，還是沒跟她說話，她也沒跟他說話，只拎著書包，默默地低頭往前走。而他不遠不近地跟在她後頭，一直看著她進了家門，才又掉轉頭出去。
第二天差不多的時候他又走出去，只覺得有點傻，可仍舊等著她。她拎著書包，低頭默默往前走，而他不遠不近地在後面跟著，保持四五米的距離，一直到她平安進了家門。
就這樣差不多一年，颳風下雪，風雨無阻，一到固定時間他總要遠遠迎出幾條街去，然後再跟著她走回來。
直到她姑姑去世，她開始住校。
他連著兩天到了固定時間，仍舊打開門下樓，往往走到樓梯口，才想起來，她已經住校了。
星期天她回來一次，他最後一次看到她在水龍頭那兒洗東西，是洗床單，她赤著腳踩在盆子裡，很白很秀氣的足踝彷彿玉一般，五個小小的腳趾就像是花骨朵，他簡直不敢看。而她低著頭，只是踩洗著，專心致志，根本沒有留意到他。
後來，他離開了那個狹小嘈雜的大雜院，跟著麥哥去了廣東。
當他們再見時已經過了快十年。那時他回到這城市已經有四五年了，半個城的娛樂事業幾乎都歸他照應，手下還有著大隊人馬，聲勢浩大。
他從沒有想過會再見到她。當時她正過馬路，他的奔馳車正巧等在斑馬線外第一排，開車的彪子吹著口哨不耐煩地用手在方向盤上打著拍子，腳踩在油門上，使得引擎聲蠢蠢欲動，彷彿隨時會闖紅燈。
如果他的車闖過那次紅燈，他就見不到她了；如果他不是正好一抬頭，他就見不到她了。
可是沒有早一步，沒有遲一步，那時，她從車前走過去，他正好抬起頭來。
只一眼，他便認出來，那是他的那朵梔子花，隔了近十年，依舊綻開在天涯。
他沒有多想，打開車門就下去了，把彪子跟王森驚得臉色都變了，那時候風頭正緊，很多人想要他的命，他們都以為他見著了什麼不尋常的事。
滾滾紅塵，漫漫眾生，而只有她是他的不尋常。
他追上她：「林雲翌！」
他從來沒有叫過她的名字，但他知道她的名字。他沒想到脫口叫出她名字的那一剎那，竟如此順暢，就像他已經喚過她千遍萬遍，而他自己不知。
她轉過身來，很多年後他仍記得那一剎那的情景。十年光影流轉，她的臉龐依舊清晰皎潔，歲月中的那朵梔子花，竟然沒有絲毫改變。
她十分震驚：「蕭勇？」
他沒想到她也記得自己的名字，兩個人就那樣站在街頭，彷彿在那一瞬就已經天荒地老。
他只要她從此和自己在一起，所以不管不顧，沒有去考慮任何事情。
他這次問到她的手機號碼，然後一次次約她出來，最開始她不肯，後來終於答應他的約會。
他約她去餐館吃飯，與她看電影，陪她逛街……他像毛頭小夥子一樣談戀愛，但他只覺得欣喜。他只要有她在一旁就覺得萬事足矣，再沒有多餘的心思去想別的。
他沒想過她念的是警校，他沒想過她會是警察，他沒想過她當時能一口叫出他的名字，其實是因為她管理的剛好是重案組檔案，而他榜上有名。
發覺他試圖約會她後，整個重案組行動起來，把她的警察身份抹除得乾乾淨淨，給她安排假的工作，給她假的住所，甚至安排假的朋友、同事。
他們布好了天羅地網，等著他一頭紮下去。
他本來以為兜兜轉轉十年，他遇上的會是一生。沒想到短短幾個月，換來的卻是撕心裂肺般的背叛。
再沒有一種痛楚，比那樣的結局更令人絶望。
最後她絶望了，一直說：「蕭勇，你殺了我吧，你殺了我吧！」
而他扣著她的臉，咬牙切齒般一字一句道：「你也配？」
只有他自己知道那有多痛，像把一顆心生生剜出來，只有他知道，那到底有多痛。
而他竟然思念她，哪怕再痛，他卻一直思念她。
他把砸壞的表送到香港去修，終於修好了，戴在手腕上，滴滴答答地走，就像她的心跳，從來沒有離開過。
再多再好的東西也不是她，可是他卻已經沒有了她。
五年，只有他自己知道，這五年他是怎麼過來的。然而現在她卻回來了，那樣平靜地告訴他——
他們有一個女兒，而她，將活不過三個月。
五年，他用了五年把相思煎熬成仇恨，他從來沒有這樣恨過一個人，恨得如此徹底如此強烈，恨得幾乎想要將她挫骨揚灰。是不是只有這樣，他才可以完全忘記她？
可是，她連他恨她的時間也不肯給他。
她就這樣回來，問他：「重新再愛我一次好不好？只在這三個月，可以嗎？」
重新再愛她一次？
他辦不到。
因為他從來沒有停止過愛她，第一次都還沒有結束，他怎麼能夠重新再來一次？