他們說男孩總是崇拜自己的爸爸。才不，我才不崇拜他，用洋人的說法，我是愛他。
雖然這樣說真的很肉麻，肉麻得連我自己想想就會掉雞皮疙瘩。我當然不會當面對他說，可是我關心他，我叫他：「少抽菸，少喝酒，少交女朋友。」
爸爸皺眉盯著我半晌，然後他哈哈大笑，我很多年沒看到他那樣笑過了。他笑完了，就叫我：「滾蛋！」
他高興起來喜歡罵人，他叫人「滾蛋」時心情最好，於是我乘機問了他那句話：「我媽媽長什麼樣子？」
他毫不遲疑地答我：「我不記得了。」
他騙人，他記性最好，四年前在他名下舞廳做過的舞女他都還能記得名字，他怎麼會忘記我媽媽長什麼樣子？
可他騙人我也沒有辦法，家裡連媽媽的照片都沒有一張。我曾在家翻箱倒櫃，除了爸爸的畢業證，沒尋到旁的東西。
於是很遺憾，到今天我連媽媽的名字都不知道。
這世上遺憾的事情不只一件兩件。這麼多年來，爸爸和露露姐的關係最好，打從我記事起他們就一直有來往，可是一直未能更進一步。禮拜天我不用上學，露露姐總要接我出去吃飯。
露露姐自己有漂亮的小花園洋房，還有輛鋥亮的別克車，汽車伕也拾掇得十分體面。在很氣派的餐廳裡，她熟練地用刀叉替我分牛排，舉止優雅得像明星。她當然也撲很厚的粉，但她濃妝艷抹得很好看，不像那些紅舞女們，總是動輒拿水汪汪的眼睛亂瞟人。關鍵是她對我很好，處處將我當大人看待，凡事肯和我商量。
有回我忍不住說：「露露姐，你應該和爸爸結婚。」
她若無其事地替自己斟葡萄酒，說：「我和大哥沒緣分。」
我教訓她：「什麼叫緣分？永南哥說緣分是要靠自己爭取的。」
她嫣然一笑，說：「你真是人小鬼大。」
每當大人們用這種口氣對我說話，我就知道他們又在敷衍我了。
我不喜歡露露姐敷衍我，所以我垮下一張臉，後來露露姐要帶我去外國人開的百貨公司買玩具車，我很有禮貌地拒絶了。
我雖然是小孩子，可也不是那樣好哄的。露露姐一時僵在那裡，過了一會兒，摸出一根菸點上，她抽菸的樣子很好看。她像是自言自語：「脾氣真臭，真是像大哥。」
這也是樁奇怪的事情，人人總是說我像爸爸，從來沒人提起我媽媽，就像世上根本不曾有過這個人一樣，可是如果沒有她，我是打哪兒來的？
我忽然問她：「露露姐，我有沒有什麼地方像我媽媽？」
她一時沒提防，脫口說：「謝天謝地，你哪裡也不像她。」
話一出口她就反應過來了，她將煙扔出車窗外，心煩意亂地說：「你這個小鬼，總是令露露姐心煩。」
我說：「我才不令你心煩，只有爸爸令你心煩。」
多慘，她愛爸爸，可是爸爸不見得愛她。對於一個女人來講，這種事最慘。
她揉了揉我短而密的頭髮，嘆了口氣，叫汽車伕發動了車子，送我回家。
今天一定是不尋常的一天，因為爸爸竟然在家。
平日裡大白天的很難看到他，我永遠不知道白天他在哪裡。他都是白天睡覺，而他從來不回家睡覺。
露露姐本來只打算將我交給家庭女教師後就走，誰知門房老周伯笑眯眯地對她說：「余小姐進去吧，先生在家呢。」露露姐同我一樣，吃了一驚。
一定有什麼事發生，詭異得不能再詭異。
爸爸看到露露姐，還是和平常一樣，喚她「露露」。爸爸口氣冷淡，他對誰都是這樣，彷彿老是心不在焉，哪怕他就在你面前，你一樣覺得和他隔著天塹難逾。可是女人們都吃這一套，她們常常被他迷得死去活來，連露露姐也不例外。
我看露露姐明顯有點侷促，雖然她笑著叫了聲「大哥」，說：「今天小煒很乖，胃口又好，一個人吃掉大半客牛排。」但爸爸有心事，我看出來了，露露姐也看出來了，她怏怏地走了。
爸爸喝過酒，餐桌上有一瓶打開的Petrus，聽說這種酒貴得要死。他喝得並不多，他酒量極好，這種酒喝不醉他。
貓悄無聲息地走出來，蹭我的褲腳，很輕地「喵」了一聲，我捉住它，它眯著眼看我，我猶豫要不要問爸爸我的家庭女教師到哪裡去了，他已經踱開了。
後來我上樓去，聽到他在浴室洗澡，水聲嘩嘩地響，我只好走回自己房間去看畫報。
畫報是《丁丁歷險記》，丁丁似乎無所不能，雖然我一直想不明白他到底幾歲，但他和他的白雪樂此不疲，一出接一出地冒險下去。
我看得累了，最後我抱著貓睡著了。
等我醒來已經是夜裡，爸爸已經走了。
家庭女教師已經回來，看我睡醒問我吃什麼。我想吃餛飩，她去廚房叫廚子趕緊去做。
客廳裡只剩下我和貓，客廳是大大的落地窗，看得到窗外搖曳的花樹，朦朧的汽油燈映出大簇大簇的夾竹桃，一團團雪白的花橫欹在晚風中，沒有下雨也像是在下雨。
不知道為什麼，這大團的白花總是叫我想起下雨……上海灘纏纏綿綿的秋雨，一下總是格外叫人難過……
貓在沙發的靠背上悄無聲息地踱著步子，沙發後的牆上掛著人家送給爸爸的毛筆字：「花好月圓人長久」。
我不懂這句話，因為夾竹桃開得再好，爸爸也從不多看一眼，何況每年的中秋節，爸爸總是在忙著生意，他從來不陪我吃月餅。
沙發軟墊的縫隙裡有樣東西在閃閃發亮，我走過去撥出來，才發覺是只耳環。上面一圈是細密的碎鑽，不知是真的鑽石還是水鑽。但不管是真的還是假的，應該不會太值錢。我年紀雖小，也知道鑽石是越大越名貴，唯一令我感興趣的是，這是女人的東西。
家裡除了家庭女教師，向來沒女人，連露露姐每次都是匆匆送我回來就走了，因為爸爸不喜歡女人在這屋裡進進出出。
這不會是家庭女教師的東西，她們全是不戴首飾的老姑婆，更不像我認識的女人戴的東西，她們的耳環都花花綠綠俗氣得要死。
這只耳環不知道值不值錢，可是是誰將它留在了這裡？
我的心開始怦怦跳，我想，會不會是我媽媽？
雖然我從來沒見過她，可是我還是很想她。
因為人人有媽媽，我沒有。
我並不覺得自己可憐，我只是想知道她是個什麼樣的人而己。
我決定將這只耳環藏起來，當作秘密的紀念。
不管這只耳環是不是我媽媽來過留下的，它都將成為我的一個小秘密。