「花好月圓」這四個字真是俗！我和爸爸說過一次，他根本不放在心上：「小孩子懂得什麼？」
我不是小孩子，我今年七歲，已經在法租界最好的教會小學念二年級，可是他完全不尊重我。
每天放了學，我總是不樂意回家，於是被司機送到「花好月圓」四樓我爸爸的辦公室去，或者做功課，或者做完功課吃東西，或者吃完東西睡覺。
人家開舞廳不是叫「百樂門」就是叫「新世界」，聽起來多氣派、多洋氣，只有他開舞廳叫「花好月圓」，真是俗氣得要命，我每次一看到夜色中閃爍的四個霓虹燈大字就皺眉。
但「花好月圓」永遠生意興隆，天一黑下來，門前的馬路邊上一輛汽車挨著一輛汽車，還有無數洋車歇在馬路牙子上兜生意。
別家舞廳嫌吵到客人，總會叫西崽將那些洋車伕趕得遠遠的，可爸爸從來不許底下人這樣。爸爸說：「做生意最要緊的是給別人也留口飯吃。」
我年紀雖然小，也懂得這句話叫至理名言。
快八點鐘，紅牌舞女們都來上班了，路側街燈的燈光璀璨，霓虹燈像是水裡的倒影，一條條奼紫嫣紅的顏色直映到人眉毛底去。
舞廳裡漸漸熱鬧起來，到處可以聽到女人輕輕的笑聲，酒香煙香脂粉香，空氣裡瀰漫著神秘的芬芳。
我到西餐廳吃了東西上來，在走廊裡遇見姬娜，她捏我的臉，叫我「小帥哥」。我頂討厭人家揩我油，哪怕是美女也不行。
姬娜笑得又媚又嗲，她的眼影描成紫色，一雙眼睛黑油油真像一隻貓，她對身邊的金燕說：「你看，小帥哥多酷，一句話都不願多說。」
金燕也笑：「像大哥。」
真奇怪，她們都叫爸爸做大哥，沒人叫他老闆，他也不喜歡。難得他和大家一塊兒宵夜，鶯鶯燕燕一片笑語如珠，爭先恐後叫：「大哥。」
我也喜歡「大哥」這個稱呼，聽起來怪溫暖的，像是抱著一隻貓，聽它打呼嚕。
爸爸不溫暖，他的手永遠是冷的。我還小的時候，嘗試踮起腳去夠他的手，夠不著，永遠都夠不著。有次他在沙發上睡著，我終於夠著了，可他的手冷冰得像冬天裡的玻璃窗，呵口氣都能凝成霜花，我忙不迭地放開。
我一年之內換了六個家庭女教師，爸爸雖然撈偏門，可是作風十分洋派，一點也不比最時髦的人家遜色。城裡老派一點的人家還在用奶媽，但他僱白俄家庭女教師照看我，那些女教師個個像老姑婆，板著面孔同我講法文。我頂煩她們，沒過多久就出盡百寶將她們氣走。最後永南哥捉給我一隻貓，我喜歡得不得了，就顧不上和家庭女教師搗亂了。我最喜歡抱著貓睡覺，溫暖，柔和。半夜醒來看見它炯炯的眼睛，像兩顆寶石，那樣清醒，叫人安心。
有次我的同學汪子君問我：「你為什麼總是不喜歡你的家庭女教師？」
我很老實地答：「爸爸付錢給她們，又不是她們付錢給我，我為什麼要喜歡她們？」
汪子君呆了好半晌，又驚又羡地望著我。他和我一樣今年七歲，可他絶說不出這樣的話來，他佩服我。
其實我是跟爸爸學的，有回聽見他對永南哥說：「這世上錢買不來的東西才讓人稀罕。」
可是偌大的上海灘，爸爸買不來的東西實在太少，所以他樣樣都不稀罕。
爸爸不知換過多少女朋友，個個漂亮得不得了，像他現在的女朋友，大眼睛、卷劉海、皮膚雪白，一笑不知道有多像月份牌上的大明星胡蝶，可他照樣不喜歡她。很少有女人能討爸爸歡心，他太難侍候，跟他呆在一起辛苦得要命。
我沒得選，因為我是他兒子。
有一段日子我甚至懷疑爸爸是不是喜歡永南哥，因為他們兩個都太不將女人放在心上。其實爸爸讓我叫他南叔，但我和爸爸手下的人一樣，只叫他永南哥。他是爸爸最親近的人，爸爸不在的時候，生意的事全是他在照料；爸爸在的時候，生意的事大半還是他上下打點。
爸爸的生意做得很大，他不只有這間「花好月圓」舞廳，他還有三四家舞廳，在租界專做外國人生意的酒廊，另外照應著數不清的場子，聽說他還開著好幾個賭場。傳說在那些神秘的地方，不僅有牌九、撲克，還有西洋玩法的二十一點、輪盤……當然這只是傳說，反正我沒見過。
人家問我爸爸是做什麼的，我總是很輕鬆地答：「他是生意人。」
對方若是不識趣，再追問一句：「是什麼生意？」
我就答：「航運。」
我沒有撒謊，我知道他真的有和洋人合股開船務公司，專運緊俏貨。本城的碼頭，不少都受他照應。
我總不能說：「他是撈偏門的。」
事實上，爸爸也說：「世上哪有那樣分明的正與邪？」
是真的，因為他與巡捕房的好幾位大官最要好，他們老在一塊兒吃飯喝酒打麻將，爸爸並不會故意輸給他們錢，他們是真朋友，互相照應。他稱他們為「官府」，有時「官府」也不得不借助他的影響，去辦一些事情。比如租界突然有什麼洋人大官要來，「官府」就會事先和爸爸及幾位叔伯打過招呼，租界就會突然安靜幾天，大街上連小偷癟三都明顯減少。
在租界裡頭，爸爸的影響力很大，可他並不是大家想像的那樣，身上隨時帶槍，進出跟著六七個保鏢，一言不和就有半條街的人拿著斧頭亂砍……那是街頭說書先生的胡吹，不是事實。
事實是對我而言，他只是爸爸。
雖然是不合格的爸爸，但他供我穿衣吃飯，讓我好好唸書。
好好唸書？你一定認為我爸爸早些年是街頭癟三，西瓜大的字不識幾個。
可我上次在家無意間從箱底翻出他的畢業證，是赫赫有名的士官學校頒發給他的，畢業證上貼著爸爸的一寸派司照，年輕，有著一雙炯炯的眼睛，黑得像最濃最深的夜色。他的眉頭濃而密，像是峰棱一樣分明；和他現在不大一樣，現在他的眼睛依舊黑得像夜，但那裡面偶然閃過懾人的光芒，常常會嚇得人瑟瑟發抖。
現在他眉心裡總有個「川」字。他如今已經三十多歲了，真夠老了，雖然我私心認為他老得好看。
永南哥聽我說爸爸老了，他敲我的頭，說：「大哥才三十五歲，哪裡老了？」他上下打量我，突然長長嘆了口氣，「連你這個小鬼都七歲了，我們真的是老了。想當年……」
我討厭永南哥叫我小鬼，正如我討厭那些紅舞女叫我「小帥哥」，那口氣活像我是個洋囡囡，我又不是女孩子。
但我喜歡永南哥開始「想當年」，他一想當年就講驚心動魄的故事給我聽，比如年輕的時候跟爸爸去信義幫談判、單槍匹馬赴鴻門宴；再不然就是有次遇上對頭，兩個人肩並肩對付兩輛汽車上下來的打手。
這世上還是有傳奇的。