一般人對自己四歲時發生的事，能回憶起多少？我就不一樣。四歲時的記憶，在我，是道分水嶺。四歲前，家裡有父母和哥哥，四歲後，就只有我和父親了。
記得哥哥在院子裡牽著我的手，不像以前一樣陪我玩，而是屏住呼吸朝父親和母親的房間望。那時的我想知道什麼，都會問哥哥。哥哥在我眼裡，什麼都會，什麼都知道。所以哥哥告訴我，母親已經不吃不喝六天了，為了要出家。
出家是什麼？
出家就是母親要搬出家。
趁哥哥不注意，我跑進房間。我想求母親別搬出家。可是沒看到床上的母親，卻看到父親捧著一縷褐紅長髮在哭泣。看到我時，急忙把長髮藏到身後，胡亂抹一把臉，要哥哥帶我出去。
我問哥哥，母親搬出家，為何連那麼好看的頭髮也不要了？
哥哥說，出家，就什麼都不能要了。
母親果然如哥哥所說的，搬出了家，什麼都沒帶。離開家時，母親是被抬出去的，躺椅上的母親臉色很差，一頭美麗紅髮不見了。突然覺得害怕，那樣的母親，我不認識。幾天後，父親帶著我和哥哥去王新寺，本來喜歡總是一身漂亮衣服的母親，卻穿著刺眼的袍子。印象中美麗的母親，再也看不見了。
從那以後，父親隔三差五就會帶著我和哥哥去寺裡。母親好像變了個人，以前看到父親觸碰母親時母親總是笑眯眯的，現在，父親想碰她，她會躲，然後擺一個我後來才明白的合十禮。而我，當我想要母親抱時，母親卻猶猶豫豫。每當這個時候，父親總會抱起我，眼裡流出我不喜歡看到的眼神。長大了後我知道了，那種眼神叫悲傷。而我，也不再纏著母親讓她抱了。
父親會帶著我和哥哥在寺裡待一整天，聽那些跟母親穿同樣衣服，同樣沒有頭髮的人念我聽不懂的話。要我乖乖地坐著真是難受，實在沒辦法了我也只能睡覺。可是，哥哥就不一樣。他能很認真地聽，結束後居然能跟那個老頭講他聽到的東西。老頭好像很喜歡哥哥，一直對父親和母親嘀嘀咕咕。後來，哥哥告訴我，他也要出家了。
哥哥也要搬出家麼？那誰來陪我玩？
我的哭鬧依舊沒擋住哥哥。我和父親眼睜睜看著哥哥穿上了跟母親一樣的那種袍子，他跪在地上，由那個討厭的老頭一點點削去他原本捲曲的披肩紅髮。父親抓著我的手抓得太緊了，我有些疼。想喊，看見父親眼裡又有那種我不喜歡的神色，不知為什麼，我居然忍住了不喊疼。
哥哥陪著我在寺裡的一個小院子捉迷藏。哥哥蒙著眼抓我，我閃身。好久沒有這麼開心了，哥哥還是會陪我玩。哥哥撲到了一個人，他大聲叫「捉住了！」我來不及告訴他那不是我，哥哥自己就發現了。那是他的師父——王新寺高僧佛圖舌彌。哥哥見了是他臉色就很不好看，低著頭聽他講什麼靜心禪定。那是記憶中哥哥最後一次陪我玩。
從此父親帶著我去寺裡時，總看到母親和哥哥捧著厚厚的書。看見父親和我時，只是笑笑。沒人抱我，沒人陪我玩，我越來越討厭去寺裡了。只是，父親喜歡去。那好吧，我就裝作自己很喜歡去吧。從四歲起，我就知道如何裝樣子討父親歡心了。
六歲時，哥哥因為每天能背出好多難記的經文，整個王城內到處都能聽到對他的讚美。母親對父親說不能讓哥哥在這種盛名下被吹捧太過，要和哥哥去遊學。我記不住名字，只知道是個很遙遠的地方，要好幾年才能回來。父親帶著我去送行，眼睛裡又是那種我看了就難過的神情。我想父親會希望看到我哭，於是我就哭了。可是，心底下，我很開心終於可以不用再去寺裡了。
不用去寺裡的父親卻好像一下子沒了支撐，總是會抱著我在院子裡看天看上許久。宮裡帶來母親和哥哥的消息，父親總是很激動。然後會絮絮叨叨地告訴我他們現在到那裡在做什麼。四年間父親一直告訴我哥哥如何得到眾人的認可，拜了高僧為師，受了多少讚譽。我的印象漸漸模糊的哥哥，好像成了大人物了。
十歲時，他們終於回來了，王舅還特意去接他們。聽說，哥哥在溫宿贏了一場論戰，一下子，無人不識我的哥哥，街上到處有人提哥哥的名字。我應該驕傲吧？有這麼優秀出名的哥哥。可是，當太多人指著我說「那就是神童鳩摩羅什的弟弟」時，我開始無端地反感。我叫弗沙提婆，記住，我不只是鳩摩羅什的弟弟，我是我，弗沙提婆。
記得迎接母親和哥哥的典禮很盛大，我終於見到離開了四年的他們了。他們其實對我來說還不如府裡的僕人熟悉，可是為了讓父親開心，我還是撲進了母親的懷裡。四年沒有母親懷抱的記憶，這次的相依卻並不讓我開心。母親的懷抱，是冷的。我將頭擱在母親肩上，想著要抱到什麼時候才脫身。突然對上了一雙靈活的眼睛，那雙眼，正骨碌碌地在我身上打轉，眼裡乾乾淨淨地如同龜茲的藍天。
她的臉一看就知道跟我們不一樣，身子比龜茲人嬌小，整個人看上去好舒服。我在城裡見過這樣的黑頭髮黃皮膚的人，父親說他們叫漢人，來自很遠的東方，要經過無窮無盡的沙漠戈壁，行走一年時間才能到達這裡。
我在打量她的同時她也在看我。她對著我笑。其實她的笑很好看，小小的嘴角上揚，露出淺淺的酒窩。只是，不知道為什麼，我總覺得她的笑有些傻，傻的純淨，跟她的眼睛一樣。然後，她又偷偷努嘴，對著我做了個鬼臉。我突然覺得，她會是個好玩的人。
她真的是很好玩，跟我見過的任何人都不一樣。從她住進了我家，原先白天進宮跟著表哥們讀書練武打架都舍不得回來，有了她在家，我就每天盼著趕緊下學回家，因為逗她玩更有意思。她的龜茲語講得不標準，我總是學她的腔調取笑她。她生氣時表情誇張，瞪眼咧嘴，全然不像宮裡那些裝模作樣講話都細聲細氣的女人。
她有個大包，裡面都是新奇玩具。她用那種可以反覆擦反覆用的紙筆畫了很多畫，不過畫得一點也不好看。她曾經給我畫了一副，讓我在凳子上坐半天不能動，可是畫出來的實在太醜，一點也不像我。她還時不時往包裡塞東西，好像一塊破布她都能看上半天，然後塞進包裡。所以我經常拿著不值錢的東西，告訴她這是王舅，我媽媽，或是我哥哥用過的，她就會兩眼放光地拿紙筆跟我換。我詫異的是，那個包好像個聚寶盆，似乎能塞進所有的東西。
她教哥哥漢語，父親讓我也跟著她學。那個難念難記的漢語，父親之前給我請過一個漢人教我，被我氣走了。而她不一樣，她不像那個人整天叫我背書，她在教我時更像是在玩鬧。她教我什麼剪刀石頭布什麼小蜜蜂飛到花叢中，我輸了就要背一篇《論語》默一篇字貼，她輸了第二天就當我一天的小兵。每次玩得最開心時哥哥總會出現，然後我們所有人就會安靜下來。哥哥能跟她直接用漢語交談，能跟她講我聽不懂的大道理。我有些不服氣，我一定要好好學，以後用她的語言跟她玩。
在宮裡讀書時，那些王子表哥們都對我指指點點，笑的不懷好意。原來大王子和二王子看到我總是這麼早就急急回去，偷偷溜到家裡，看到了她，他們取笑我找了個大媳婦。
「大又怎麼樣？我就喜歡大一點的。像那些嬌滴滴的公主們，盡知道撒嬌裝哭惹人煩。」
「你是把她當媽媽了吧？」四王子在我身邊跳，「你媽媽出家了不要你，你就找了個媽媽當媳婦哦。」
我跟他們幹了一架。他們年紀都比我大，我的額頭上起了幾個包。
回家後她看見了，手忙腳亂地為我包紮。我想跟她說我是個男子漢，這點小傷算得了什麼。可是話到嘴邊又吞了回去。我其實很喜歡她的手在我臉上拂過，暖暖的。我突然想試一下她的懷抱是否也那麼暖，倒進她懷裡假哭。她真的太容易上當了，果真將我抱住安慰我。那個懷抱好暖和，軟軟的觸感，連頭頂傳來的她的聲音，也那麼溫暖。第一次覺得，原來擁抱是那麼舒服的一件事。那一刻，真想就這樣一直被她抱著，永遠都不要有人來打擾，尤其是哥哥。
父親去姑墨了，要好幾天才回來。我其實很開心，按計畫故意裝害怕，成功地溜進了她的被子。她輕拍著我的背，在我耳邊唱起了漢地的兒歌。我暗暗嗤笑，我不是小孩子了，還用這種方式哄我睡。可是，她的聲音那麼好聽，清朗亮麗，那些兒歌如同冬日曬過太陽的被子，暖暖地包圍著我。我就在這暖暖的歌聲裡，在她身上傳來的暖暖氣息裡，沉沉地睡著了。臨睡前我想到，以後我的媳婦也一定要有這樣的暖。的74
從那以後我多了一項纏她的理由：要她不停變換兒歌唱給我聽。她總是寵溺著我，依著我的要求一遍又一遍地唱，直到我睡著。我發現，只要我睡著了，她就會特別溫柔地為我蓋被子，還偷偷刮我鼻子，嘀嘀咕咕地用漢語小聲抱怨。這一切都那麼有意思，我便常常故意裝睡。可是那天晚上還是被哥哥發現了，悻悻地走出去後我躲在牆角裡，聽到了她對哥哥也唱歌，而從不大笑的哥哥，居然笑出了聲。不知為什麼，我生氣了。她為什麼要唱給他聽？她應該只給我一人唱歌。
而第二天，更令我生氣的是，當我下學飛奔著回來，卻尋不到她。僕人說哥哥帶她去逛王城了。憑什麼讓哥哥帶她去？她要逛，我不能給她帶路麼？哥哥搶走了母親，連她也要跟我搶麼？我氣憤地拿府裡的大黃狗撒氣，一邊盯著門看她什麼時候回來。
她終於在晚飯前回來了。我本來要生氣給她看，可是她拉著我玩起捉迷藏，我被她逗笑了，那股悶氣一下子便消失得無影無蹤。好像只有對著她，才是真正因為想笑而笑，不像因為揣測父親的心去哭去笑那麼累。
那天她看著自己腕上那個奇怪的鐲子，突然大喊一聲：「呀，明天是大年夜哦！」然後她說要過漢歷新年，第二天就送禮物給我和哥哥。給哥哥的是串檀香木佛珠，給我的東西卻很奇怪。是她自己畫的一隻即不像貓也不像狗的怪物，還有個奇怪的名字，叫啥多拉A夢。她說這個怪物有個口袋，可以從裡面掏出各種想要的東西。我其實不太喜歡這個怪物，她還當我是小孩子啊，送這麼幼稚的東西給我。不過，好歹是她親手畫的，我就勉強接受吧。
我知道她開春了就會走，去那個要走一年才能走到的長安。真的不想讓她走，我有什麼辦法讓她不走麼？
我只想到一個辦法，那就是她手上那個奇怪的大鐲子。那個大鐲子上好像有東西會動，我曾經想看，她卻頭一次對我那麼嚴肅，嚴厲地告誡我不能碰任何大鐲子上的東西。她整天戴著，連睡覺時都塞在枕頭底下，只有洗澡時會脫下。那個大鐲子果真有些古怪，我越發好奇了，便趁她去洗澡時偷偷溜進她的房間琢磨那個怪東西。
不知碰到哪兒了，大鐲子突然發出綠光，同時響起了滴滴答答的聲音。正在沒主意時，她回來了。不能讓她知道我想來偷這個鐲子，我趕緊說：「「艾晴，這東西好玩，會嘀嘀嗒嗒跳呢，送給我好不好？」
好多年後我依然能清晰地回憶起當時的場景。我常常想如果我沒動腦筋偷那個鐲子的話，結果會不會有什麼不一樣呢？她在那道光芒中詭異地消失不見，我到處找她，直到一個月後方才死心。這個世界真的有神麼？她真的是仙女麼？我不信佛，唯一信的，就是我十歲時真的碰上了仙女。不然，凡間女子怎會有那樣的靈秀，那樣的不同？
我沒告訴哥哥她留下話，要他去中原漢地弘揚佛法。她說哥哥會成為一個偉大的人。那我呢？她是仙女，為什麼不告訴我我以後會怎樣？不知為何，看到哥哥在她房裡一步又一步拿眼搜尋就覺得煩，看到哥哥把她留下的東西小心翼翼地收起來就煩，看到哥哥叮囑府裡的人將這間屋子保留下來每日打掃就煩，看到他什麼事都比我先想到，更煩。