篤篤敲門聲，屋外傳來恭謹的聲音：「師尊，晚課已開始。」
淡然的聲音回覆：「僧肇，你代為師主持吧。」
清冽的沉穩聲音頓一頓又響起：「還有，為師這三日裡不出此門，飯食備兩份送至此。汝等無須嗔怪，三日後為師自會回覆平常，主持一切事務。」
門外應諾，腳步漸遠至無聲。他回頭看枕上搖頭的我，輕輕摀住我的嘴，溫柔一笑：「不要勸。等了十六年，就讓羅什任性三日吧。」
他從枕下摸索出泛黃的筆記本，打開，裡面夾著我和爸媽的照片，四角磨損得厲害，幽幽嘆息由耳畔直沁入心扉：「十六年裡，每日都枕著它一同睡。每當想你太過揪心，便向佛祖乞求：若有生之年能再見我妻，唯望佛祖舍我三日，只陪伴妻，不做其他。」
淚水湧出，順著臉頰滑落到披散的長髮上。他半支起身，深淵一般的淺灰眼眸在我臉上徜徉，骨節細長的手指觸摸著我的五官，一路下滑，「艾晴，讓為夫再好好看看你……」
纖長的手撫摸過我的頸項，到達鎖骨，再往下滑，眼波隨著手一路細細看。身體在他的專注下迅速發燙。他的呼吸又開始不穩，眼神迷離，俯身吻住我。
我拉住他的手，凝視他眼角深刻的皺紋，柔聲勸：「今天便歇歇吧，別累著……」
「不累。」他的手依舊向下滑，停在了我的小腹上，聲音急切，「剛剛只顧纏綿，卻未曾看到。這是什麼？如何又受傷了？」
我下死勁咬住唇，唯有疼痛才能讓我意識到他真的已經在我身邊，吸一吸鼻子告訴他：「是剖腹產生小什時留下的。我的時代可以直接剖開肚子把孩子取出，免了生育之苦，而且很安全。所以很多女人這樣生孩子。」
他猛地抬眼，望進我的眼眸，低喃著念出：「小什……」
我將手覆上他的手掌，微笑著說：「是你的兒子，過了年剛六歲。他跟你一樣聰明帥氣，很乖很懂事……」
「六歲……」他低垂著頭，原本優雅如天鵝的頸項上已顯出幾圈頸紋，再抬起時眼裡含著氤氳霧氣，「羅什十六年裡一直在想，不知我們的孩子是什麼樣，是男是女也無從得知。本以為他有十六歲了，不想才六歲……」
「我帶了很多他的照片。兒子還給你寫了封信。」我哎喲一聲拍腦門，「我的包還在剛剛的殿裡，不知會不會被人拿走。裡面有好多我帶給你的東西呢。」
我懊惱地想，跟他碰面到現在，都過了快有兩個小時吧？一心只顧著悱惻纏綿，渾渾噩噩全然忘了週遭一切。彷彿身在雲端，被綿白的雲團包圍著。雲卷雲舒間，縹縹緲緲，如夢似幻。觸手碰到的是他的肌膚，噴在臉上的急促呼吸是他所發，眼前晃動的是他戴在胸前的結婚戒指。手腕上戴著的，是那串帶有一生承諾的瑪瑙臂珠。一切美得那麼不真實。
他問了我詳細情形，披衣下床，走出門去。不一會兒回來，告訴我已派人去取了。
我想起身，卻被他又按回床上。細細看我，搖頭微嘆：「艾晴，看你模樣，一點未變，還比之前更美。羅什糊塗了，你現在是幾歲？」
「三十三歲。」我笑著吸鼻子，「羅什，我認識你十年了……」
他笑得風輕雲淡，眼角眯起時滿是深深的溝壑，無情的歲月在他原本光潔的額頭上刻上了幾道抬頭紋。他輕聲說：「羅什已是五十三歲，認識你四十年了……」
看著他睿智慈悲的容顏，五十三歲的他早已褪去年輕時的朝氣蓬勃，眉宇間更添歷經滄桑的恬淡魅力。他已是不可用「帥」字形容了，神情清鑑，洞徹一切。
「羅什，對不起。讓你等了太久……」
他拂開我額頭的碎髮，一個輕柔溫軟的吻落上：「你回來便好……」
相隔十六年，有那麼多話要說。一直到點亮油燈，昏黃搖曳的燈光下，我們繼續碎碎叨叨地談話。沒有重點，想到什麼就說什麼。恨不能把一切都告訴對方。
「羅什，告訴我十六年來你是如何度過的。」他自己過午不食，卻不忘讓弟子給我端來晚飯，是米飯和幾樣精緻的小菜。他知道相較麵食，我更喜歡米飯。在涼州時沒有這條件，到了長安，終於可以吃到米飯了。
「依你所言，韜光養晦，幾將所有能得到的漢書都讀遍了。」他不讓我起身，我便在床上就著几案吃。
「思考漢文音律規則，如何將梵文佛經譯成朗朗上口之漢文，方便記誦。帶領弟子修心養性，這十六年，倒也過得很快。」他柔溺地看著我吃晚飯，不停為我夾菜，「依你所言，不時做些讖緯預言。那五色絲燒灰又凝聚成形，不過是我想法混人耳目罷了。」
我愣住，有些口吃：「你，你不是一向不屑投呂氏所好，不屑這種讖緯預言嗎？」
「非是為呂氏所做。」他意味深長地一笑，「是為讓姚秦國主知我有神力，願聘我來長安作準備。」
這下真正發怔了。以前我勸他都被他嚴詞拒絕，可現在……
看出我眼裡的疑惑，他溫潤地笑笑，斂顏正色說道：「艾晴，你告訴過我：不依國主，法事難立。這些梟雄，誰是真心奉佛？不過是想藉著奉佛之名安順民心罷了。既如此，我便使用這些能迎合他們的招數。只要姚興能助我達成畢身所願，又有何不可呢？」
心中感喟，他還是這樣做了。以前的他是多麼高潔正氣，不屑這些掩人耳目的手法。可這個混亂的時代，終究改變了他。他最後的成功，還是因為這些不得已的改變……
「艾晴，你該知道，在姑臧最後一年，涼州經歷了比十六年前更慘烈的饑荒。」①
我點頭。這些我也曾告訴過他。他站起，背著手在房內慢慢踱步。瘦高的身子已有些微的佝僂，背影寂寥。
「沮渠蒙遜殺段業自立為王，趁此饑荒攻打呂隆。蒙遜初戰不利，便帶著萬斛糧食在城外以賑災之名，欲誘降呂隆部眾。」
他停頓住，深吸一口氣，聲音發顫：「呂隆拒不開城門，百姓無以為生，更無柴過冬。城內樹木被砍殆盡，人相食之慘況每天發生。實在無活路了，百姓請求出城為蒙遜軍隊為奴為婢。呂隆怕蒙遜以糧食為餌煽動百姓造反，居然坑殺了數千名無辜平民！城內每天都飄著屍臭。呂隆降姚秦之時，姑臧城餓死者十餘萬口，整座城幾乎成空！」
我已沒有心思再吃了，披衣下床，走到他身邊，將他微顫的手握住。他轉頭看我，輕輕將我擁進懷，咽一咽嗓子，垂下眼簾，哀傷悲憫之色佈滿睿智的臉：「艾晴，儘管羅什已從你口中得知一切，也明知無力挽回。可仍四下奔走，能多解救數名百姓也好，卻惹惱了呂隆。他下令坑殺百姓之時，我與弟子們皆被軟禁。若不是呂隆為了降姚興需要以我示好，只怕羅什也難逃餓死。這次，羅什連兩百人都無法庇護……」
撫摸著他瘦削的背，辛酸難忍：「羅什，對不起，這種艱難時刻我不在你身邊。讓你一個人受苦了……」
他搖頭，將下巴擱在我頭頂：「被囚禁之時，羅什慶幸，幸好當初送你走。否則，你與孩兒若是在此，羅什怎忍你們受這樣的苦？」
他略微離開我的身體，頷首一笑：「羅什年少時一心希望建宗創派，成為一代宗師。經歷涼州十七年才明白，自己建宗立派真有那麼重要嗎？我若執筆寫大乘論著，除非迦旃延子，其他人皆不可比。但即便我能著書立論創立宗派，佛法不興的中原，深識大乘義理者甚少，有多少人能理解？」
他放開我，在室內慢慢踱步，繼而抬頭朗聲道：「亂世之中最需要的不是大宗師，而是慰藉人心的佛法能普及眾生。」
他站在窗前，轉頭看我，洞徹一切的笑容襯得他氣度非常：「所以羅什已不再求做什麼大宗師。餘下不多的幾年生命，應做更有利中原佛法傳播之事。只要能讓更多人接受佛法大義，甚至貧苦百姓也能度成佛，便心願足矣。這建宗立派之事，待佛法在中原弘揚至盛，自然有後世的智慧之人去創立。」
我昂頭凝望他，清癯的臉滿是歲月刻下的痕跡。額頭上深雕出道道皺紋，眼睛略微一眯，眼角便扯出粗粗淺淺的紋路。唇邊也有抹不去的細紋，笑起來時細紋愈深。眸子已不復年少時的晶亮，帶著淡定的滄桑，卻更加勘透人心。
建宗立派，成為一代大宗師，這是所有佛法大家的理想，也是他從十三歲起樹立的志向，卻在五十三歲時拋棄了。他餘下的生命裡，一心撲在譯經上，沒有著書立論。①在很多中土的佛教徒看來，能譯出如此多重要的佛經就是無上的貢獻。但對於他本人而言，譯經是犧牲了他四十年的理想，用中國人能理解的方式讓佛教迅速傳播。要怎樣的痛定思痛，才會讓他作出這樣的取捨？
而他，果真如後世一些佛教史家認為的那樣，只是佛教傳承中一位成功的教義傳播者，一個「才俊明義」的法師嗎？
他的弟子，什門四聖之一的竺道生，提倡頓悟，一切眾生皆有佛性，是後世禪宗的最早雛形。
唐高僧吉藏以他譯出的《中論》、《百論》、《十二門論》三部論典為依據，創立了三論宗，尊羅什為始祖。
高僧智顗選他所譯的《法華經》為天台宗的「宗經」，天台宗也被稱為「法華宗」。天台宗的影響力愈廣，羅什的聲望也愈高。
他譯的《阿彌陀經》，文字簡短，容易背誦，成了淨土宗人人每天必讀的「課本」。淨土宗隨著這部經的廣泛傳播而日益擴大其影響。
十三世紀，日本僧人日蓮依他譯的《法華經》在日本建立日蓮宗，尊羅什為初祖。
這些，還不足以證明他的偉大，他是個真正的大宗師嗎？譯而不作的，還有一位大宗師，那便是玄奘。沒有自己的著作遺世，也絲毫無損這兩位大師的宗師地位。
鼻子又開始酸澀難忍。看著他睿智悲憫的眉目，我明白，他不在意是否做宗師，他也沒時間去在意了。他的生命，還有更重要的事情在等著他。我再次投入他懷裡，圈住他的腰，聽著他的心跳聲，淚又禁不住滴在褐紅僧袍上。而他，只是溫柔地為我吻去眼角的淚，風輕雲淡的笑包容著我，暖出一片溫馨……
背包是第二天一早拿回來的。我迫不及待地拿出一大沓照片，按照時間順序給羅什一張張細細講。從小什剛生下來，到他為我過三十三歲生日。上千張照片，都是一日之內從我的手提電腦和手機裡打印出來，幾乎耗完了小聶的膠紙。
他一張張翻得極慢，似乎要與每一張上的小什重新度過這六年時光。情緒激動時幾次忍不住老淚縱橫。這樣翻看著照片，一個上午悄然過去。
羅什的手顫抖了，呼吸漸重，顫顫巍巍地拿起最後一張照片。這是我走的前一天在雪地上拍的。我跟小什堆了兩個大雪人，一個小雪人。小什把我脖子上的艾德萊斯綢系到一個雪人上，又把自己脖子上的瑪瑙珠子做出心形放進另一個大雪人的心臟部位。然後摘了自己的帽子戴在小雪人頭上。他說，這是我們一家。
小什站在代表自己的小雪人身邊揮手，酷似羅什的小臉上笑如燦爛的陽光。小雪人身上，樹枝歪歪扭扭地拼出幾個英文字母。
我告訴羅什：這幾個字母是ILOVEYOU，我愛你們！
羅什的手不住顫抖，淚水滴落在照片上，他趕緊用袖口擦去。我笑著抹掉眼角的淚，想起那天拍照的情形。小什當時取了我的絲巾，讓我轉過身，等他擺弄完後才讓我看。當看到三個雪人身上代表我們三人的信物還有那行字時，我跟羅什一樣哭了。這些點子，都是小什自己出的。那一刻，真的好想我們一家三口如這三個雪人一樣，緊緊地擁在一起……
我走近坐在床沿的他，他一把摟住我的腰，埋首在我腹部，哽嚥著聲音：「艾晴，一個人帶孩子，辛苦你了。羅什慚愧至極，身為父親，卻什麼都沒做過……」
「羅什，別自責，你只是不得已罷了。」我吸一吸鼻子，盡力地笑，「對了，兒子還給你寫了封信。」
我到包裡尋出這封信遞給羅什。他拆開，拿著信紙的手仍在顫抖。我探頭問他：「小什是用千年後的簡體字書寫，句式也跟古文不一樣，需要從左往右橫著讀。你可需要我幫忙？」
「不妨事。」他看著信，鼻音很重，悶著聲音回答我，「你的筆記，羅什已經反覆看了上百遍，早已習慣了。」
小什的信我沒有看過。這是他寫給父親的，雖然他沒說不讓我看，不過我還是得尊重兒子。我凝視著看信的羅什，他眉間漸攏，嘴角顫慄，喉結在布了好幾道頸紋的頸項中上下起落。看完後忍不住用寬大的袖子掩面，雙肩微微抖動。
「羅什……」
他仍舊埋首在袖子中，悶悶的哭泣聲傳出，右手抖抖地將信遞過來。我接過，看上面一筆一畫幼稚的字體：
爸爸：
你好！我是小什，你的兒子，我今年六歲了。
媽媽告訴我，你在很遠很遠的地方，火車飛機都到不了，所以你無法來看望小什。但是，媽媽說，你很愛媽媽和小什。你每天都在想念我們，你是世界上最好的爸爸。
媽媽說我長得很像你。媽媽有時候會對我看著看著就哭，我知道媽媽是想念爸爸了。每年小什生日，媽媽要小什許願。小什的願望從來沒有告訴過媽媽。小什的願望是：爸爸可以跟媽媽在一起，這樣，媽媽就不會經常哭了。小什不喜歡媽媽哭。
媽媽帶小什很辛苦，雖然有外公外婆照顧。但是媽媽很孝順，說外公外婆年紀大了，不能老是讓他們操心。小什每次一生病，媽媽都會急得好幾個晚上不睡覺。媽媽很疼我，每天晚上都給小什唸書。媽媽有時候也會生氣，因為小什太調皮。不過爸爸放心，小什以後一定乖，不再惹媽媽生氣。
媽媽說，她要來看你。小什知道，媽媽盼著來看你，盼了很久。她能來看你，小什也很高興。小什也想來，可是媽媽說小什太小了，不能來。媽媽說，只要我好好學習，長大了當個像聶叔叔那樣的科學家，懂好多好多東西，我就可以來看你。
雖然要有半年見不到媽媽，媽媽也沒辦法給小什打電話。但是小什知道，媽媽見到爸爸肯定很開心。爸爸要替小什照顧好媽媽。媽媽身體不好，經常會頭暈沒有力氣，每天要吃藥。但她工作一忙，就會忘了吃飯吃藥，還經常熬夜看書寫文章。小什以前都會提醒媽媽吃藥，監督媽媽不許熬夜。媽媽在爸爸那裡，爸爸一定要提醒媽媽按時吃飯吃藥，早點睡覺。
媽媽說，她半年後會回來。小什本來希望媽媽能把爸爸帶回來，可是媽媽說，爸爸不能來我們這裡。所以，媽媽回來後爸爸不要擔心。小什是男子漢，一定會快快長大，用心照顧好媽媽。
爸爸，你等我長大。我長大了一定會來看你。
您的兒子：小什
我的淚也忍不住掉落。這孩子，才六歲就這麼懂事。他生日時對著蠟燭默默許的願，竟是希望父母在一起。無法給他一個完整的家，無論如何，都是做父母的不該啊……
羅什將我抱進懷，緊緊地擁著，熱淚滴上我的頸項：「我妻，謝謝你把兒子教得這麼好。羅什對不起你，對不起兒子……」
我們相擁著哭了很久。那一刻，眼前不停晃動著他可愛的小臉。我想兒子，想得心都揪成一團了……
好不容易我們的情緒都平靜了下來。他拿著小什的信又細細看了一遍，再抬頭時，臉上有一絲凝重：「艾晴，你這次來，只能待半年嗎？」
我緩緩點頭。本想過幾天再告訴他的，不料還是被兒子說了出來。他眼神一黯，站起身踱步到窗前，眼睛落在窗外的松樹上，半天沒有言語。
心裡淒然。我何嘗願意只陪伴他半年呢？可是，就連這點時間，也是向老天爺偷來的。我走近他，柔聲喚：「羅什……」
他轉身，眼裡不復悲慼之色，翩然一笑，風輕雲淡。他摟住我的肩，與我一起笑看雪中的勁松：「佛祖能讓你我夫妻有生之年再相聚，羅什已感激不盡別無所求。半年，足夠了……」
我也笑了。是啊，有半年呢。只要我們好好珍惜這半年的點點滴滴，我們可以過得比幾十年還有意義，不是嗎？靠在他肩頭，感覺心中滿溢的幸福與滿足。心，變得柔軟如棉。
相互倚靠了一會兒，他轉頭問我：「艾晴，你的血虛之症，仍需日日服藥嗎？」
唉！這個小什，幹嗎要把什麼都講出來呢？早知道，就應該先檢查他的信。
不想告訴他實情讓他擔心，我便輕描淡寫地說：「沒關係的。我有一張藥方，可以治療血虛。只要日日吃，便沒事了。」
我去包裡把小聶打印出來的藥方遞給羅什，他仔細看了，點頭稱妙。自己去謄抄了一遍，將打印版本交給我收起來。然後帶著藥方出去了。
那日他回來後我一直在跟他講小什，一點一滴的細節也不放過。只是隱瞞了小什出生時的白血病和後來的骨髓移植手術。他一直如飢似渴地聽著，聽到兒子的早慧與早熟，會心地點頭讚揚。聽到小什調皮搗蛋，會皺眉搖頭，又忍俊不禁。
直到室內人影模糊，才驚覺夜幕降臨。他的弟子已將熬好的藥與晚餐送來。看我苦著臉喝完藥，他又逼著我吃完全部晚餐。我想拉著他繼續講，他卻笑著搖頭。
「艾晴，今日晚了，睡吧。兒子交代過，每日需得讓你按時吃飯吃藥，不能熬夜。」他溫潤一笑，「我要代替兒子，好好照顧你。」
①《晉書·呂隆傳》記載的在呂隆投降姚興前一年冬天發生的饑荒：「沮渠蒙遜又伐隆，隆擊敗之。蒙遜請和結盟，留谷萬餘斛以賑饑人。姑臧谷價踴貴，斗值五淺文，人相食，餓死者十餘萬口。城門盡閉，樵探路絕，百姓請出城乞為夷虜奴婢者日有數百。隆懼沮動人情，盡坑之。於是積屍盈於衢路。」
慧皎《高僧傳》記載羅什為何沒有著論：「什雅好大乘，志存敷廣，常嘆曰：『吾若著筆作大乘阿毗曇，非迦旃延子比也。今在秦地，深識者寡。折翮於此，將何所論！『乃淒然而止，唯為姚興著《實相論》二卷，並注《維摩》。出言成章，無所刪改，辭喻婉約，莫非玄奧。」