病床上的少年，面色略顯蒼白。但正是這難得的病弱，使得他過分得以至鋒利的英俊意外地柔和些微，顯示出另一種奇特的冷僻幽雅。
明敏將手裡的花放下，低聲說道「陳一言，打擾你休息了，班上派我做代表來看看你，大家都很擔心你。」
「嗯」冰雪般的俊容依舊冷冷清清，只一雙深沉的黑眼眸望向她。那對眼睛藏著浩瀚的星辰明光，她經常要被那溢彩的流光所迷惑。這個時候，病房裡只有他們的呼吸聲，目光彷彿膠著，她覺得自己快要被那雙眼睛吸進去了，胸口漲滿道不明的情愫，完完全全的，竟產生莫名的念頭……
陳一言……他為什麼要這樣看著我……
搭在校裙上的纖細玉手扭著裙褶，坐立難安。她覺得自己的臉肯定紅了，低下頭，不敢再看向那雙眼。
他無聲地嘆息一聲。望著她低垂的頭，頭頂濃密髮絲間有個小小的旋兒，很想伸手撫一下，然而身上的劇痛仍在，只微微地抬起手背便蹙著眉又放下了。
「嗯，知道了。你回去吧。」說罷閉上眼，不再看她。
她心裡湧上一絲難以言明的失落，低聲告別，輕巧地離開病房，彷彿不曾來過。
紺青裙襬消失在花木扶疏處，他收回目光，又長長地嘆息了一聲。
九月初的陽光仍含著難耐的暖熱，然而照到她身上時，她竟然感到冷浸浸的寒意。
她恍惚著，思緒漂移。她想起去年這個時候，她第一次踏進育德高中，漫無目的地走著，走過茂密蔥鬱的香樟林，紫藤長廊，圖書館旁邊的小橋，然後路過球場的時候，一顆籃球滾到了她的腳邊。
漫天絢爛雲霞下，一個穿著紅球衣的少年站在場上。面容比霞光更為攝動人心，銳利的英俊，絕世神兵般直可見血封喉。湛湛一雙燦目，鎖著萬千星輝。他站得筆直挺拔，即使是剛才還在打著球，卻無損周身清儀俊雅，只胸膛微微起伏，晶瑩汗珠從瘦削面頰滑落，沿著脖頸一路滾下鎖骨。
她呆愣愣地仰著頭看他，兩人一言不發，隔著一段距離，只有晚霞餘暉。她緩緩地，彎下腰撿起那個籃球，再緩緩地走向他。這是一種奇怪的的感覺，不受控制的吸引，短短一段路，彷彿踏在虛浮之中，周身一切景色都融化開來，只有枝枝雪白香花綻放，清涼幽深的香氣。她想著自己可能會摔倒，預感著接下來的疼痛。
然而，球只是遞到他面前，他從她手裡接過，黑沉沉的眼睛望向她。她覺得自己的靈魂彷彿被攝住，無處可去。他另一隻手試探地舉起，似是想撫上她瑩白秀容，卻硬生生地停滯在半空，沉凝的姿態，莫名的無言。
難以言喻的吸引，難以言喻的情感，滿漲而無所適從。他們又是同一個班級，她目光小心翼翼地追逐著他，為一絲新發現而暗自雀躍。
至極的英俊，如鋒利的長劍令人心醉神迷卻不敢接近。矛盾地，他面容如此年輕俊雅，卻氤氳著沉穩孤絕的氣韻，彷彿在時光中淬煉千百年，於反覆錘鍛中沉積了光 陰 給予他的歷練。上天如此鍾愛於他，如同接受所有神祇最高的祝福。
他還是會打球，即使話不多，卻和隊友配合得默契，大家也奇異地誠服他隱形的領導。
遇見他之前，她從未覺得自己有一日會自慚形穢。明敏，她亦是大家出身，鐘鳴鼎食之家。才情與美貌集於一身。
然而她總會為自己某些隱秘的念頭而羞慚，時而幻想而暗喜，下一瞬又低落起來……陳一言，陳一言，她恍惚地想著，指尖漫不經心地劃過車窗玻璃，一雙琉璃美眸毫無焦距地張望，陳一言，陳一言……究竟是要怎麼樣，她被自己的念頭驚到了，不敢再撥開最後那一層輕霧。她害怕看見自己的慾望。
陳一言，陳一言，她以為自己有可能有這麼一絲不同。然而……她……嬌潤的唇翕動，她自己也未察覺，自己說的是什麼。
也許，是他的名字。陳一言。陳，一，言。