她只記得暮色四合的那天，偶爾歸鳥青黑剪影掠過雲層中散落的月華光柱，遠遠一兩聲清鳴。院子裡的爬蔓薔薇擠擠挨挨開了一片，德系的品種，花冠飽滿清麗，雪白淡紫深藍，偶爾一兩簇驚豔的深紅。
花影重重，燈光昏黃。他端來一盆清水，極為仔細地為她清理一雙素手。她盤坐在大廳壁爐前的地毯上，面紅耳赤，幾次想抽回，又被他按住。
「明敏，乖一點，別動，嗯？。」
簡直像情話，她整個人都要燒起來。失去便鞋的保護的一雙玉白小腳無措地在毯子上蹭著。
洗完了手他又從廚房端來晚餐，簡單的田園沙拉，南瓜三明治和優酪乳 。他往她那一杯中放了一勺玫瑰醬和雜漿果。
彷彿他們已經這樣生活了很久。可這是時隔一年半他們的再次相遇。
其實不算長的一段時間，然而並沒有人開口詢問，沒有人感到疏離，一如他們未曾分離。
月光從窗口流進，柔軟如頂級泰絲，他比月華更清越，修長指節即使是拿著三明治也異常動人。她羽睫低垂，在光潔如玉的面上投下兩弧鴉青陰影，含著一絲笑。
許久未有的，漲滿心扉的愉悅。
「很好看。」他伸手，替她扶正發邊略略傾斜的花枝，她抬眼望他，一瞬間又愣住了。「……嗯，你家的花開的很好……」她前言不搭後語，臉上紅暈更深。
「沒有你好看。」他停了一下，「我是說……你笑起來很好看，以後要經常笑。」
……陳一言你這樣說話真的不覺得會犯規嗎？
為什麼再次見面突然就變成這樣了。她既開心又迷惑，相逢已如幻夢，此刻更是令她惶惶。
「為什麼……」她開口，毫無頭緒的一句問話，眸心琉璃河依舊蒙著輕紗，他挑著唇角輕笑，剎那間冰消雪融，修眉鳳眼均是無限好辰光的模樣。
「明敏，我已經說過。」他捧起她那雙纖手，珍而重之，「我等你好久了。」
她不知道她是怎麼回到自己的房間的，只記得他把自己送到房前，然後又遞給她一枝含苞薔薇。花瓣排列緊密，嫵媚飽滿，既有龍沙寶石的甜美芬芳，色澤上又是更優雅深沉的月白粉紫。
她心口沁著熱度，糖蜜一般的黏稠芳甜。捧著花，背倚著門板喘息。她不敢相信，卻只願永遠不要醒來。
把花插進瓷瓶，玉白修長的瓶子像美人的曲線，看得她有些顫慄。
「Mina, 怎麼樣，還住得習慣嗎？……」淋浴過後，總算是平息下來，走到窗前妝台擦發，卻發現手機裡數條語音資訊。
是媽媽，她點開，手上仍持著綢巾擦拭一頭流泉長髮。「……媽媽很想你，陳伯伯的兒子應該這兩天就到了，我想你們一定會相處得不錯的……那男孩比你略大一些，似乎以前還是你高一的同學？……你該叫他哥哥的……」
今天所有經歷已如此奇幻。她不願再想，只想沉浸其中。只是……哥哥？
她啞然失笑，晃了晃頭。
起身站在落地窗前，月明星稀，清風蟲鳴，滿庭芳華暗香浮動如仙境。還有那個莫名消失又突然出現的英俊少年。
「一言……哥哥……」粉唇輕啟，陌生又熟悉的稱呼。抬起眼卻發現，側對面的主屋窗前，一道修長人影，向她望來。
她突然拉上窗簾，心裡有羞慚和莫名的慌亂。「明敏，我等了好久了……」嘆息般的話語，直直地切入心扉。
赤裸的腳踩在羊毛地毯，酥酥暖暖的微癢。她深吸一口氣，鼻息間滿溢花香，早先別在發間的深紅薩曼莎薔薇，和他贈予的那枝一起依偎在瓶裡。鼓鼓漲漲的花苞，彷彿下一刻就要炸開，向世人展示花蕊的甜美芬芳。
血管裡的暖熱泛起來，玉白面頰染了朝霞色。「一言……哥哥……」她又呢喃一聲，嬌軟親近的一聲。
關了燈，花香越發的濃郁。蠶絲被下，穿著絲綢寢衣的嬌軀泛著古怪的，難以啟齒的暖意。她羞慚地把臉埋進枕頭，胸前雪峰如玉碗倒扣，兩粒粉櫻頂著寢衣，一種道不明的略微的空虛。
也許明天，花苞就要盛開了。花蕊密密開，細細地泛著甜香，嬌慵清嫵又天真。
他送她的花，可以綻放一百年都不凋零。