程振雲送完李巍張乾便往項真家開。
程振雲最近忙著開題報告，已有半個多月沒出過校門。項真心中萬分想讓雲老師留宿，話語都落到了舌尖，又默默嚥了下去。他握住了雲老師的手腕。
「雲老師，我們去那邊的咖啡廳好不好？」項真的拇指無意識地摩挲著程振雲的小臂，「我有話跟雲老師講……如果雲老師同我回家了，我也許就捨不得講了。」
項真說的咖啡廳在他們訓練營附近。夜深了，又是工作日，客人寥寥無幾。項真握著雲老師的手推門彎腰進去，只驚動了門口掛著的那一串葡萄風鈴。
項真從前來過幾次，熟門熟路地選了最深處的雅座，給雲老師點了一杯草莓牛奶，自己要了一份咖啡。布藝沙發軟綿綿的，昏黃壁燈下，世界彷彿失去了稜角。
項真與雲老師相對而坐，咖啡的苦澀氣味蔓延在這一角。項真看起來一切如常。他專注地看著程振雲，眼神軟得像棉花糖。
程振雲拿小匙攪著他那杯牛奶，牛奶匙偶爾碰到杯壁，敲出「叮」地一聲脆響。項真被那聲響催生出了隱約的焦躁。人的一生那麼短，有什麼會變？可明明才半個月時間，一切都已經面臨著改變。
項真絞緊了手指，低聲道：「雲老師，我陪你去意大利好不好？」
程振雲聞言一怔。他放下牛奶匙，疑惑道：「你確定嗎？」
項真沒答話，沉默地盯著咖啡杯出神。
程振雲搖了搖頭：「項真，你不知道我要去哪裡，要去多久；你甚至不知道我想不想去。」
項真卻說：「我知道的。」
他的目光凝固在咖啡杯，裊裊熱氣逐漸逸散。室內溫度太低，他有點兒冷。
「我知道雲老師要去意大利。去一年。那邊有更好的指導教授，有更好的設備。這樣才不會埋沒雲老師。」項真抬起眼，很溫柔地望著程振雲，「我只要知道這些就夠了。」
程振雲的眉頭慢慢蹙起：「項真，你不知道。」
「INFN有很多，」程振雲說：「可是北京有你。」
空調風口在項真背後，程振雲起身過去撥偏了風向，與他並肩而坐。他今天穿一件印了公式的深色T恤，襯得手臂白.皙，骨骼纖瘦好像項真一用力就能折斷。
項真挽住雲老師的手，十指相扣，無意識地把玩著。程振雲任他捏了一會兒，反手將項真的手掌包在掌心。項真常年打籃球，手掌寬大，程振雲的掌心撫在他掌骨指骨連接處，項真便安靜下來。
程振雲說：「項真，你說我不要低估你，你也不要高估我。我喜歡星星，卻並不是因為崇高的理想選擇天文學。我與任何人都沒有區別。截至今天，我的文章報告全部燒掉，對世界不會有任何影響。但哈勃望遠鏡是因為一個人做到的嗎？不是的。1%的靈感會降臨到1%的人身上。有10,000人研究同一個課題，那人類極有可能出現群星閃耀的盛況；只有10個人在汲汲營營，也許人類就與真相擦肩而過。這才是我做天文的原因。」
他很少講無關星星的長篇大論，此時那些未經雕琢的話語卻像水一樣流暢地傾瀉。他 說：「項真，你明白嗎？我對這世界不是獨一無二，對你才是。我有一百種為星星發光發熱的方法途徑，卻只有一種方式愛你。不要因為預估我的反應而選擇退讓。你在低估你自己。」
程振雲目光平靜地與項真對視：「項真，你比你以為的更重要。」
他掌心裡那隻手微微一顫，又恢復了平靜。
長久的沉默。
項真被看得心頭慌亂，低頭啜了一口涼到半截兒的咖啡，苦得一齜牙。程振雲瞧著他的窘態，微微揚起了眉。風鈴聲響起，有加班的自由職業者離開，窗外廊燈明滅，而他們誰都沒有分出絲毫注意力。
然後項真問：「雲老師，INFN在哪裡？」
程振雲從背包裡抱出了筆記本。
李巍沒有明確對程振雲提起過，具體事宜他便也不清楚，只知道是INFN的一所合作院校。合作組的網站上意大利語彷彿亂碼，郵箱裡一年前的抄送只有聊勝於無的幫助。自這樣的資料裡，項真與他的雲老師窩在咖啡廳的角落，一點點規劃斟酌，一點點拼湊著未來的藍圖。
程振雲為開題報告忙活的日子裡作息很不規律，到這個鐘點已經是睏了。項真在記事本上寫好了長長的備註，剛想回頭徵求雲老師的意見，便發現雲老師拿起了飲料單在研究咖啡。
項真抽走飲料單，捏一捏他的手指，低聲道：「雲老師，你睡吧，我再看一會兒。」他讓程振雲睡在沙發上，自己找店主借了條薄毯。雲老師講話總不近人情，合上眼卻顯得格外柔軟甜蜜。項真低頭親吻他側臉，心中漸漸有了決定。
趕在午夜之前，項真記錄下了最後一個網站。咖啡已經徹底涼透，他一口灌下去，苦著臉收拾好東西。
程振雲還在睡。項真沒捨得叫醒他，蹲下.身將他背了起來。
咖啡廳離項真家差不多三公里，他背著雲老師一步步走著，想了許多許多，千絲萬縷，又不知從何開口。
夏末夜晚的溫度已經降下來，晚風在他耳邊打了個旋兒，項真看到訓練營的夜間球場還亮著燈，少年人站在三分線上練習投籃。推車不知怎麼倒下了，橘色的籃球滾了一地。
項真便說起了籃球。
項真說：「我對籃球，最開始也沒有很喜歡，只是因為個子高就去加入了籃球隊，到很後來才漸漸察覺出趣味的。」他笑了笑，「只有打球的時候才覺得自己很厲害很有用。顧瑜可以安心做股東做管理，我不行，我還是想摸球。」
項真側頭看著伏在自己肩膀的雲老師，心中歡喜又惆悵。他嘆氣道：「我對籃球都沒有那麼喜歡，現在也離不開，更何況雲老師對星星呢。雲老師願意為我留下，這可真是太好啦，但我卻不想揮霍。」
項真說：「雲老師，你去意大利，你去唸書。你別擔心我。就一年，我可以的。」他頓了頓，小聲地補充：「這不是放棄，我只是——」
只是什麼，他一時半會兒卻也不好措辭。項真在心中排演了幾遍，又續道：「我希望雲老師開心。」
項真將雲老師背得更穩些，感覺雲老師的額頭抵在自己肩膀，軟綿綿的額髮貼著項真的脖頸，撓得他心頭一片柔軟。短短三公里，他減慢速度也只走得半個多小時，到家門口時竟很是惆悵。
項真的鑰匙包同錢包一起塞在了雲老師書包側兜，他背著雲老師，不好動作，只好讓右手臂以一種極度彆扭的姿態往下夠，感覺肩胛都要拗斷。他剛剛夠到一半，便聽到一陣鑰匙的響動——程振雲掏出鑰匙包遞到了項真手上。
項真凝固在當場。
他尷尬道：「雲老師什麼時候醒——」
話沒說完，就被雲老師從背後扳過了下巴，很睏倦又很溫柔地吻了吻嘴唇。