在天界的幾十天，人間的幾十年之後，仲恆回到了天上。
天界還是跟以前一般無聊，三三兩兩的神仙為了點雞毛蒜皮的小事吵架，偏偏還要顧忌著神仙的身份，聲音不可太高，語氣不能太重，甚至儀表和姿態都得再三講究。還有自我感覺良好的仙女們嘰嘰喳喳地從他的府邸飄然而過，有時候還會飄個手帕進來，帶著百花的芬芳，若有似無地撩撥著他的心。
這一次，他的心裡卻連半點波動也沒有。
神仙的下凡並不如電視裡所講的那樣戲劇化，他們把這個過程叫做歷練。生與死、喜和悲，在短短的幾十年時間裡，體會各種極致的感情交融。只是這緊緊是一種體會，回到天界後，所有的記憶都會抹去，無論痛苦或是美好，留在內心深處的，只有某一個瞬間忽然的心悸。
這一天來做客的是老朋友敖遊。
敖遊是龍王之子，就算在天界來說也是個少有的美男子，所以這一天在門口晃悠的仙女們似乎比平常多了一輩。
「你聽聽——」敖遊敞著胸口，披散著頭髮，放蕩不羈地仰首喝了一大口酒，道：「外頭那些女人們都快衝進來了，你真不動心？禁慾了？」他話一說完，自己忍不住哈哈大笑起來，好像說了什麼天大的笑話。
以前的天界，仲恆和敖遊是出了名的花花公子，他們身份高貴，長得好看出手又大方，情人們自然也數不勝數。敖遊還算是有點壞脾氣，傲慢又自大，可仲恆卻實實在在的溫柔，他對人好的時候那可叫做溫柔如水——雖然他不怎麼長情。
如果按照人間的時間來算，他們已經有三百多年沒有見面了。仲恆下凡之前，壞脾氣的敖遊跟紫雲仙子吵架，一口把她給吞掉了，然後它就被貶下了凡間，重新修行。這一去，就是三百年。
對於天界來說，這是多麼寧靜的三百天。
「我沒想到你會回來得這麼快。」連仲恆都覺得有些不可思議，漫長的幾千年裡，他還從來沒有見過哪一個神仙在三百年時間裡就能重登天界的。
敖遊的臉上微有得色，「那是我天資聰穎，無人能及。」他總是這樣的自以為是。
過了沒幾天，仲恆就听到了他被送入凡間報恩的消息，再然後，他就老接到敖遊通過觀心鏡發過來的消息，「這個混蛋女人，該死的女人，小爺我非吞了她不可……」
如果真想吞，又何必來找他抱怨。當初他吞紫雲仙子的時候，可不見猶豫過一秒。
仲恒有些想笑，等笑完了忽然又覺得心裡空空的。好像在他的內心深處，也曾經有過什麼人，讓他又歡喜又難過……
可是，他卻怎麼也想不起來了。
那是人世間的記憶，本不該存在於他的腦海中。因為人的生命如此短暫，而他卻是永恆。所以每一個下凡的神仙都會被磨滅掉所有的記憶，理由無他，只為保護。
當所有愛過的人全都離去，這個世間獨剩他一人，且讓他如何渡過這漫長的數千年。
仲恆站在生死簿前良久的沉默，他的手一次又一次地撫摩上那本小冊子。
只要翻開…翻開……
「餵！」有人在身後忽然叫他，聲音清脆而響亮，一眨眼，她就已經衝到了他身前，手腳利索地搶過生死簿，眼睛一瞪，氣鼓鼓的，居然還有種凜然的氣勢，「說你呢？」她高聲責問道：「知不知道天庭的規矩，這是隨便能看的嗎？」
仲恆愣愣地看著她，有很長的時間都沒有回過神來。
他在天界以機敏而著稱，可這個時候腦子裡卻一片空白。
面前的這個小仙女應該是剛來的，居然連他也認不出。可是，他為什麼會覺得她很熟悉，就好像，在很長很長的時間裡，他們曾經相濡以沫、共度一生……
也許是他的沉默，讓她有些不安。
小仙女把小冊子往兜里塞了塞，又警覺地看他，一會兒又皺起眉頭摸了摸腦袋，好像有些事情想不通。
仲恆注意到她的脖子上掛著根小紅繩子，許是方才跑得急，紅繩子跳呀跳地抖出來了，露出裡頭碧綠碧綠的墜子——那是他丟失了許多天遍尋不著的扳指……
仲恆忽然就笑起來，眼神在這一秒溫柔如水。