愛是亙古長明的燈塔，
它定晴望著風暴，卻兀不為動。
——威廉·莎士比亞
---
今天
2015年4月4日，星期六
初升的太陽點燃了地平線上方的天空。
一輛舊雪佛蘭小卡車開上了通往溫切斯特灣最北端的石頭路，它的引擎蓋高高拱起，裝有鍍鉻護柵。這地方人煙稀少，景色優美，被大海和懸崖環繞，海風呼嘯而過。
麗莎·埃姆斯把車停在燈塔旁邊的沙石路上，一條毛髮蓬鬆的拉布拉多犬從車裡衝了出去，大聲叫著。
「輕一點兒，雷明頓！」麗莎一邊關上車門，一邊說道。
她抬眼望向堅固的八角形燈塔。燈塔旁邊是一幢石頭房子，上面覆蓋著尖尖的石棉屋頂。
麗莎踏上通往這幢鄉間別墅的台階，腳步有些猶豫。她從皮衣口袋裏掏出一串鑰匙，打開門，走了進去。這是一間寬敞的客廳，裸露的橫樑懸在頭頂，有一扇朝向大海的玻璃門。
房間裡有一排書架、一隻衣櫃，以及許多漆成白色的木頭架子 壁擱板上堆著漁網、纜繩、大小不一的風雨燈、上過清漆的木質捕蝦籠、海星，還有一個封在玻璃瓶裡的帆船模型。
麗莎在壁爐邊找到了自己的丈夫。他癱倒在沙發裡，睡得很沉，身邊放著一瓶威士忌，已經空了四分之三。
淚水模糊了她的雙眼。自從本傑明和索菲婭遭遇意外後，她就再也沒見過他。看樣子，他瘦了足有十幾公斤，頭髮蓬亂，鬍子拉碴，掛著黑眼圈，她都快認不出來了。
寫字檯上擺著一台舊打字機，她認出那是蘇利文送給他的十五歲生日禮物，深藍色的鋁質外殼，型號是「奧利維蒂·書信」。
看到這台打字機，她有些困惑。亞瑟已經很長時間不用它來寫作了。
她轉動滾輪，拉出了夾在齒輪間的那頁紙。