也許我們生命中最美好的部分，
永遠都屬於過去。
——詹姆斯·薩利斯
---
布萊克威爾醫院，史坦頓島
2014年12月29日
電梯門在七樓打開了。
埃絲特·黑茲爾醫生從電梯裡走了出來，白大褂緊緊地裹在她身上。她是個身材矮小、精力充沛的女人，留著灰金色短髮，戴一副圓形的玳瑁眼鏡——這為她那雙神采飛揚的綠色眼睛增添了智慧和好奇的神色。她走到護士台後面，拿起一本病歷。裡面的內容她已經很熟悉了，但她還是翻閲了一遍，希望能在與病人會面之前專心思考一會兒。除了醫生的處方，這裡面大多是一些媒體報導，可以追溯到三年前。
亞瑟·科斯特洛
試筆青春文學
——2012年10月8日《出版人週刊》
以寫作驚悚和奇幻小說而聞名的暢銷書作家下周將推出新書《桑樹街女孩》，這是他第一部面向年輕讀者的作品。
這本書只有兩百頁，但似乎與亞瑟·科斯特洛以前的作品風格迥異。《桑樹街女孩》將由作者長期合作的雙日出版社出版，定於10月15日星期一正式上架。「這是給我兒子本傑明十歲生日的一份特殊禮物，我專門為他寫了這本書。」作者在一次媒體見面會上宣佈。
這部小說在童話故事的框架下，講述了小女孩奧菲莉婭的生活。她在自家房子的穀倉裡探險時，發現了一道活板門，從而開始了一段神奇的時光旅行。這番奇遇把她帶到了「鏡子的另一面」，她在那裡發現了一個奇幻而又驚險的平行世界。該作品介於路易斯·卡羅爾[註]和《回到未來》之間，適合十歲以上的讀者閲讀，不過，這部充滿深意的傳奇之作對成年讀者也同樣具有吸引力。
[註] 路易斯·卡羅爾（Lewis Carroll），英國數學家、作家，著有童話《愛麗絲漫遊奇境》與《愛麗絲鏡中世界奇遇記》。
亞瑟·科斯特洛出生於1966年，年輕時就通過寫作來賺取醫學院的學費。1986年至1989年間，他用筆名出版了兩本偵探小說和一本科幻小說；1991年，當他還是急診室實習醫生時，就以本名出版了《潛水》三部曲的第一部，在全球範圍內取得巨大成功。之後，科斯特洛結束了自己的醫生生涯，專心寫作。二十年來，他寫過不同風格的作品，有奇幻、驚悚、偵探以及科幻小說，最著名的當屬《失物招領》（獲2001年愛倫·坡最佳小說獎）、《縈繞》（獲2003年軌跡獎）、《不眠之城》，以及他和朋友湯姆·博伊德合寫的《雙子》。
目前，亞瑟的作品已被翻譯為四十種文字，在全球累計發行七千萬冊。他的作品大多都已被改編為電影和電視劇。
★亞瑟·科斯特洛
憑藉小說《桑樹街女孩》榮獲雨果獎
——2013年8月9日《柯克斯書評》
繼獲得布萊姆·斯托克獎最佳青年閲讀作品後，亞瑟·科斯特洛又獲殊榮，這部《桑樹街女孩》更是在最近幾週的暢銷榜上遙遙領先。
當被問起預計新作在青春文學領域能否獲得持久反響時，科斯特洛回答：「我寫這本書是為了給我兒子慶祝十歲生日。以前，我寫的小說裡有太多暴力和恐怖場景，不適合他閲讀。我五歲的女兒索菲婭也已經開始學習認字。她非常羡慕哥哥，要求我也為她寫一部小說。所以，大家恐怕暫時還無法擺脫我呢！」
★作家亞瑟·科斯特洛
將為AMC電視台創作劇集
——2013年11月9日Variety.com
作家亞瑟·科斯特洛與AMC電視台簽約，將為其創作一部原創劇集，並將同時擔任製片人和節目統籌。
AMC電視台週五宣佈已經與科斯特洛達成合作意向，將共同製作一部超現實主義的原創偵探劇集，而科斯特洛已經為這部劇作努力了多年。這部電視劇名為《昨日展望》，講述了紐約的一個警察世家好幾代人共同追捕一名連環殺手的故事，而這位殺手能夠自由穿越時空。
目前我們暫未獲悉拍攝和製作計劃，但AMC電視台對該劇十分看好，目前已確認購買第一季的八集，並希望能夠儘快將其搬上銀幕。
★麗莎·埃姆斯
加盟《昨日展望》劇組
——2014年3月2日Deadline.com
繼威廉·達福和達拉斯·霍華德之後，麗莎·埃姆斯也已確認加入AMC電視台《昨日展望》劇組。她將在其中飾演一個角色，具體內容暫時未知。
埃姆斯畢業於茱莉亞學院，曾擔任CK品牌的廣告模特，以其在為數眾多的話劇和百老匯音樂劇中擔任的角色而聞名。她同時也是該劇製作人、作家亞瑟·科斯特洛的妻子。
★薩加摩爾大橋上發生一起嚴重交通事故
——2014年6月11日《伯恩每日新聞》網站
事故發生在週三下午3點左右。一輛駛向科德角的汽車嚴重偏離路面，撞上薩加摩爾大橋上的一處護欄後跌入河中。
警察、消防員及一隊潛水員立刻趕到現場，初步調查顯示一名十幾歲的男孩和一名女孩死亡。司機為一名女性，大約四十歲，已從事故車輛中救出，目前處於昏迷狀態，被即刻送往伯恩醫院。
16：00更新
據警方透露，駕駛事故車輛的是女演員麗莎·埃姆斯，即暢銷書作家亞瑟·科斯特洛的妻子。
這對夫婦住在紐約，他們是科德角的常客，經常來此地度假。
此前被潛水員打撈上來的屍體很有可能是他們的孩子：十二歲的本傑明和六歲的索菲婭。
據悉，事故發生時，作家科斯特洛並未與其家人在一起。
23：30更新
根據醫院方面的消息，麗莎·埃姆斯已脫離生命危險。
★ 女演員麗莎·埃姆斯試圖自殺
尚未脫離生命危險
——2014年7月3日《美國廣播公司新聞》
自從三週前兩個孩子在車禍中喪生後，這位模特出身的女演員於今晚服用了大量藥物，並試圖割腕自殺。
他的丈夫，作家亞瑟·科斯特洛在他們位於格林威治村的住宅內發現了試圖自殺的妻子，對她進行急救後將其送往曼哈頓貝爾維尤醫院。
據醫院方面的消息，該女演員身體狀況堪憂，尚未脫離生命危險。
★亞瑟·科斯特洛因鬥毆被警察制服
——2014年11月17日《紐約郵報》
這起鬥毆事件發生在昨晚，地點是西四街華盛頓廣場地鐵站站台上。作家科斯特洛在明顯喝醉的狀態下襲擊了大都會運輸署的一名工作人員。
監控顯示，這位成功的作家在地鐵進站時試圖跳下鐵軌，但在最後關頭，被馬克·歐文——一名年輕的檢票員——抱住，從生死線上救下。科斯特洛先生對此感到不滿，對救命恩人施暴，之後被警察制止。
儘管工會堅持，但這位大都會運輸署的檢票員不希望向對方提起訴訟。
★作家亞瑟·科斯特洛入院
——2014年11月21日《紐約郵報》
在經歷了上週的自殺事件之後，這位暢銷書作家要求將自己送往位於史坦頓島的布萊克威爾醫院進行心理治療，該消息於今日由其經紀人凱特·伍德證實。
「子女遇難，再加上與妻子分居，亞瑟現在正在經歷一段非常艱難的時期。」伍德女士說，「但我相信他會找到對抗和戰勝這場悲劇的力量。」
埃絲特·黑茲爾把材料夾在腋下，深深地吸了口氣，朝走廊盡頭的712病房走去。
她在那兒遇到了這層樓的護士——一個身材健碩的巨人，有人叫他雙面人，因為他臉上有一部分被嚴重燒傷了。
「請把門打開。」
「好的，」護士說，「不過我必須申明，雖然病人現在像小牛一樣溫順，但您應該比我更清楚，這種傢伙什麼事都幹得出來！還有，我得先提醒您，病房裡的緊急呼叫按鈕壞了。所以，一旦出現任何問題，不要猶豫，立刻大聲喊叫。但我們也不能保證隨叫隨到，誰讓你們總叫我們幹活兒，效率實在低下！」
埃絲特瞪了他一眼，「雙面人」後退一步。
「不就開個玩笑嗎……」他低聲抱怨著，聳了聳肩膀。
「雙面人」打開病房的門，請埃絲特進去，又在她身後把門重新鎖上。
這是一間狹小、簡陋的單人病房，裡面只有一張鐵床、一把瘸腿的塑料椅子和一張固定在地板上的桌子。
亞瑟·科斯特洛半躺在床上，後背靠著枕頭。他已經四十多歲了，卻依然是位美男子。他神色憂鬱，留著棕色頭髮，身材高大，面部輪廓稜角分明，穿著一條碩大的長褲和一件緊身T恤。
他一動不動，眼神呆滯，彷彿身處另一個時空，沉浸在遙遠的白日夢中。
「早上好，科斯特洛先生，我叫埃絲特·黑茲爾，是這所醫院心理疾病中心的主治醫生。」
科斯特洛像大理石一樣紋絲不動，好像並沒有意識到心理醫生的存在。
「我負責簽署您的出院意見書。但在您離開之前，我要先確認您不會給自己和他人帶來任何危險。」
亞瑟突然從呆滯中回過神來。
「但是醫生，我一點兒也不想離開這兒。」
埃絲特拉過一把椅子，坐到病床前。
「我並不認識您，科斯特洛先生。我既不認識您本人，也沒看過您的書。但是，我讀過您的病歷。」她把文件夾放到他們之間的小桌上。
她停頓了幾秒鐘，然後明確地說道：「我希望您能親自把事情的經過講給我聽。」
亞瑟第一次看了眼醫生。
「你有煙嗎？」
「您應該很清楚，我們這裡不能抽菸。」她指著煙霧探測器說道。
「那你走吧！」
埃絲特嘆了口氣，讓步了。她把手伸進白大褂的口袋，掏出一隻打火機和一包細長的薄荷味香煙遞給他，又重複了一遍她的問題：「給我講講您的故事，科斯特洛先生。您的孩子們出事那天，到底發生了什麼？」
亞瑟把一支菸夾到耳後。
「我已經把事情的經過跟你的同事反反覆覆講過好多遍了。」
「我知道，科斯特洛先生，但我希望您再對我講一遍。」
他揉了好一會兒肩膀，深深地嘆了口氣，說道：「本傑明和索菲婭死的那天是2014年6月11日。那時我正處在一段非常艱難的時期。幾個月以來，我一行字都寫不出。年初，我的祖父去世了，這對我打擊很大。是他燃起了我對閲讀和寫作的興趣，是他送給我第一台打字機，也是他在我初次寫作時給我指導。我和我父親的關係一直都不好，蘇利文是唯一一個始終支持我的人，唯一一個從來沒有背叛過我的人。」
「您和您妻子的關係怎麼樣？」埃絲特問。
「和所有夫妻一樣，我們的關係有高潮也有低谷。就像許多作家的妻子，麗莎經常責備我離現實生活太遙遠，沒有花足夠的時間陪她和孩子們。她覺得自己承擔了太多，認為我的幻想世界正在蠶食我們的生活。因此她把我稱作『會消失的人』。」
「會消失的人？」
「因為我總是溜進書房，和筆下的那些人物待在一起。她說我是忽略家庭的逃兵。確實，我錯過了許多次家長會，許多場足球比賽，還有許多次期末演出。當時，所有這一切對我來說都微不足道。人們永遠都會覺得時間多的是，相信自己總能追回那些逝去的時刻。但事實並非如此。」
沉默了一陣之後，埃絲特·黑茲爾又把話題拋給了作家。
「所以說，發生事故的時候，你們已經分手了？」
「比這更糟糕。我當時認為麗莎對我不忠。」
「有什麼根據嗎？」
亞瑟含糊地擺了擺手。
「當我走進房間時，她會突然掛斷電話。她經常毫無理由地外出，還換了手機密碼……」
「就這些？」
「對我來說，這些已經足夠讓我去請一位私家偵探了。」
「所以您這樣做了？」
「是的，我聯繫了扎卡里·鄧肯，他以前是警察，後來轉到了安保部門，是我寫偵探小說的顧問。他總是穿著一件紅十字會大衣，戴一頂牛仔帽，看上去沒有什麼讓人印象深刻的地方，但卻是紐約最有效率的調查員之一。我僱他跟蹤麗莎，一週後，他帶給我一些讓人難以接受的證據。」
「比如說？」
「主要是一些照片，可以看到麗莎和一個叫尼古拉斯·霍羅維茨的男人正一起走進波士頓市中心的一家酒店。一週之內見面三次，每次不超過兩個小時。扎卡里讓我先等等，等最終的調查結果出來，再去找妻子談談。但在我看來，毫無疑問，這個人就是她的情人。」
亞瑟從床上下來，向窗邊走去，透過玻璃望著那些飄向阿斯托里亞的棉絮般的雲朵。
「第二天，我就和麗莎攤牌了。」他接著說道，「那是一個週六，我們原本計劃去我非常喜歡的一個地方度假：二十四風向燈塔。這是一座建在科德角的燈塔，我們幾乎每年都會租下那裡，住上一陣。我覺得這座古老的建築有一種特殊的魅力，在那裡的時候，我總是靈感不斷，寫作相當順利。但是那天早晨，我們還沒出門我就對麗莎大發雷霆。吃早餐的時候，我給她看了那些照片，勒令她向我解釋。」
「那她是什麼反應？」
「她得知我請了私家偵探跟蹤她，非常生氣，拒絶做出任何解釋。我從來沒有見過她發那麼大的火。她讓孩子們上車，丟下我一個，然後開車去了科德角。之後，他們遭遇了車禍。」
科斯特洛的敘述突然中斷了。他爆發出一陣劇烈的咳嗽，帶著哭腔。
然後是長久的沉默。
「她走之後，您都做了什麼？」
「什麼也沒做。我待在家裡，渾身癱軟，被她身上的香水味包圍著，那是橙花的味道。」
「您的妻子從未背叛過您，對嗎？」埃絲特猜測道。
「是的，事實恰恰相反。她一直在擔心我，所以想給我一個驚喜。她出演了一部電視劇，剛收到一筆豐厚的酬金。她已經用這筆錢買下了二十四風向燈塔，這是我後來才知道的。」
「她想把燈塔送給您？」
亞瑟點了點頭。
「她知道我和那個地方之間有一種神秘的聯繫，她認為我祖父去世之後，燈塔會重新帶給我寫作的動力。」
「那個男人呢，尼古拉斯·霍羅維茨到底是誰？」
「他不是麗莎的情人，只是一名波士頓商人，手裡握著許多連鎖酒店和位於新英格蘭的家庭旅館。更重要的是，他是波士頓一個古老家族的後代，也是燈塔的繼承人。霍羅維茨不願意出售這座歷史悠久的建築，為了說服他，麗莎那幾個星期才多次和他通話、見面。」
亞瑟說完，點著了香煙。埃絲特·黑茲爾沒有說話，她摩挲著肩膀，好讓自己暖和起來。現在已是隆冬季節，病房裡像冰窖一樣寒冷。熱水在暖氣片裡流動的聲音清晰可聞，但房間裡一點兒熱氣都沒有。
「未來你有什麼打算？」她問道，試圖對上亞瑟的目光。
「未來？什麼未來？」他激動起來，「你覺得在殺死自己的孩子之後，我還有什麼未來？你覺得……」
心理醫生俐落地打斷了他：「別這麼想。您沒有殺死孩子們，您心裡很清楚這一點！」
亞瑟沒有理會，而是激動地抽了一口煙，目光飄向窗外。
「科斯特洛先生，您現在是在醫院，不是在旅館。」
他像是被蜇了一下，轉過身來，帶著疑問的神色看向她。
黑茲爾解釋說：「許多在布萊克威爾治療的病人都經受著嚴重的病痛折磨，卻沒有武器與之對抗。您和他們不同，您有才華，不要任由痛苦將自己摧毀。做點兒什麼吧！」
亞瑟感到震驚，他反抗道：「天哪，你到底想要我做什麼？」
「做您最擅長做的事：寫作。」
「寫什麼呢？」
「寫那些困擾您內心的事情。重新經歷一遍那些不幸，用語言描繪您的痛苦，從而卸下重擔，因為它們本就來自外部。對您來說，寫作既是痛苦之源，又是解藥良方。」
作家搖了搖頭。
「不，這不符合我的寫作理念。我不會把自己的精神狀態強加給讀者，寫作不是治療，是另外一種東西。」
「是嗎，那是什麼呢？」
亞瑟突然間變得生氣勃勃。
「它是一種想像的工作，是經歷不同的人生，是去創造宇宙、人物和整個世界。它是對文字的耕耘，對語句的修飾，必須找到一種節奏、一種呼吸、一種音樂。寫作不是用來治療的。寫作會帶來痛苦，會使人苦惱不堪、心神不寧。很抱歉這麼說，但是你和我，我們做的工作完全不一樣。」
埃絲特一字一句地回答道：「我認為恰恰相反，科斯特洛先生。我們的工作使用相同的材料：壓抑、恐懼、痛苦和幻覺。」
「所以，你認為僅僅通過寫作，我就能翻過這一頁，把往事徹底遺忘嗎？」
「我並沒有說過要您忘記過去，我僅僅是建議您把痛苦具化成一部小說，讓痛苦離得遠一點兒。把現實生活中無法接受的事情放在一部小說中，讓它們變得不那麼難以承受。」
「對不起，我做不到。」
埃絲特·黑茲爾快速抓起放在桌上的病歷夾，拿出幾頁複印件。
「我找到了2011年《每日電訊報》刊登的一篇關於您的訪談，當時您剛在英國出版了一本小說。我現在給您唸唸——在虛構故事的不真實背後，永遠都隱藏著真實的部分。小說幾乎都帶有自傳色彩，作者會通過自我的透鏡去講述故事——然後，您又加了這麼幾句話——為了創造出有意思的人物，我需要和他們保持情感相通。我依次成為小說中的主人公們，如同一道穿過稜鏡的白光，每一個人物都從自己身上衍生出來——您要我繼續讀下去嗎？」
亞瑟·科斯特洛不願直視心理醫生的眼睛，只是聳了聳肩。
「我又不是第一個在訪談中說些無稽之談的人。」
「當然了。但是在這種場合，我知道這確實是您心中所想，這是……」
埃絲特正要繼續她的推論，煙霧報警器突然響了。
幾秒鐘後，「雙面人」闖進了病房。
煙蒂和桌子上的香煙惹怒了他。
「夠了，醫生，您必須立刻離開！」
媒體報導
作家亞瑟·科斯特洛出院
——2015年1月5日《紐約地鐵報》
著名作家亞瑟·科斯特洛於今晨從布萊克威爾醫院出院。自從兩個孩子在車禍中喪生，科斯特洛一直情緒消沉並曾試圖自殺，隨後在這家醫院住院一個多月。
他的經紀人凱特·伍德聲稱作家有意創作一部新的小說，而作家本人則拒絶對此予以確認。
★KateWoodAgency@Kwood_agency 2月12日
好消息！亞瑟·科斯特洛的新小說將於春天面世！名為《會消失的人》。
★亞瑟·科斯特洛的新小說即將問世？
——2015年2月12日《紐約時報書評》
在傳言持續幾個月之後，雙日出版社與作家科斯特洛的經紀人凱特·伍德在社交平台上證實了這一消息。作家亞瑟·科斯特洛預計在明年春天推出最新小說，這將成為他在子女遇難後的第一部作品。「小說名為《會消失的人》，」經紀人補充道，但她不願意透露更多消息，僅表示「故事將會從科德角岩石上矗立的神秘燈塔展開」。
當晚，科斯特洛的摯友——作家湯姆·博伊德對這一消息表示懷疑：「今天下午我和亞瑟剛通過電話，他囑託我否認這一傳言，」這位遠在加利福尼亞的作家聲稱，「他確實會重新開始寫作，但現在談及出版，還為時尚早。亞瑟並未做出任何承諾。儘管他的經紀人和出版社想要推進這件事，但我認為他們這樣做得不償失。」湯姆隱晦地表示。