每個人身上都有兩個個體：
真相，是另外一個。
——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
---
一聲爆炸。
人群的喧鬧聲。
鈴鼓聲，銅管樂器的演奏聲，鑼聲，爆竹的噼啪聲。令人厭惡的醃魚味，異國香料的氣味，燻肉的味道。
我艱難地恢復了意識，渾身無力。一根金屬桿壓在我的顴骨上，另一根擠著我的胸口。我覺得自己飄浮在空中，處在一種不穩定的平衡中。突然，我掉了下來。
好傢伙！
我被粗暴地弄醒了。
我睜開眼睛，果然，我的身體正沿著一條鐵坡道俯衝而下。我張開手臂，儘力想要抓住些什麼。
終於停住後，我睜開了眼睛，然後發現……一個巨大而兇殘的龍頭。
1
一條巨龍。又是一條。
眼前起伏著一條由龍、獅子和馬組成的隊伍，一群盛裝的男人在舞動著。
我停在距離地面幾米高的地方，歪著頭，手臂鬆鬆地垂著。
我站了起來。這裡是一條樓梯末端的平台，位於一幢磚房外牆上的逃生通道上。
街上一片騷動，遊行隊伍正在前進：五彩繽紛的彩車、舞動的人群、巨大的動物模型。
我認識這條狹窄的街道。這裡兩邊都是陰暗的建築，積聚著塵垢，有許多懸掛著燈箱和象形文字招牌的小商店。
是唐人街。
每年都會有遊行隊伍從這條街上出發，慶祝中國的新年。節日的氣氛十分濃郁：彩旗迎風招展，彩色的紙屑在空中飄蕩，除舊迎新的爆竹聲聲作響。
我跑下樓梯，來到人行道上。柱子上張貼的一張海報標明了今天的日期——2014年2月2日，還有遊行路線——窩扶街、東百老匯大街、羅斯福公園。
我撥開密集的人群，想要離開這裡。
走到桑樹街的時候，來來往往的出租車的車頂廣告似乎在嘲笑我。那上面正在宣傳尼古拉斯·赫爾的新書《情人》。
我在哥倫布公園休息了一會兒，這裡比剛才那條街安靜多了。這是一個美麗的冬日下午，氣溫適宜，天空明淨，微風習習，陽光透過樹枝灑下來，照出了空中的浮塵。
年邁的華人圍坐在石桌旁，或是打麻將，或是玩骨牌，不遠處是打太極拳的人和演奏各種樂器的樂手，以及帶著孩子來野餐的年輕夫婦。多麼美好的景象。
「爸爸！」
突如其來的叫聲嚇了我一大跳。我轉過身，看到一個不認識的小女孩坐在一張木頭長椅上，膝蓋上放著一本繪畫簿。她對著我笑，我的心跳在加速。
是我的索菲婭！
我和她偶遇的概率真的只有百萬分之一。蘇利文說得對：任何一次旅行都絶非偶然，所有旅行都遵循著一種邏輯。
「你好嗎，我的小姑娘？」我坐到她身旁。
我不曾見證她的成長，但這句所有父母都會說的話自然而然地從我嘴裡溜了出去。
當她還是嬰兒的時候，我就離開了她。再見她時，她已經是個小姑娘了，金色的長髮閃閃發光，戴著珍珠色髮夾，穿一件優雅的小飛俠領的裙子。
「我很好，爸爸！」
我看了看周圍。十米開外的地方，那個瑞典保姆的眼睛一刻都沒離開過她的手機屏幕。
「你認得我，索菲婭？」
「當然了，媽媽經常給我看你的照片！」
我控制不住自己的眼淚。
「真希望你能知道，見到你是一件多麼幸福的事！」我把她擁進懷裡，對她說。
我拉著她的手，把她帶到離保姆遠一點兒的地方。
「我們走，小寶貝，我給你買些吃的。」
我帶她來到流動商販的攤位前，買了一杯卡布奇諾、一瓶橘子水，還有一份小吃拼盤：糖薑片、水果乾、香港華夫餅、蓮藕片……
「大家都還好嗎？」我問她，一邊把食物放在一張鐵桌上。
「都不錯！」她咬著一塊餅乾，肯定地告訴我。
然後，她攤開畫筆和繪畫簿，開始畫起畫兒來。
「哥哥呢？你和他相處得好嗎？」
「是的，本對我很好。」
「那媽媽呢？」
「她經常出去工作。」
我喝了一口咖啡。
「她一直都在和尼古拉斯見面嗎？」
「是啊，當然了，」她抬起眼睛望著我，「我們現在全都住在他家裡。」
這個消息讓我差點兒跳了起來。我讓她再重複一遍，以確認她確實理解這句話的意思。
「你知道嗎，我現在有自己的臥室了。」她說。
「但是……你們住在那裡多久了？」
「幾個月了，我們是在感恩節前幾天搬到那兒的。」
我嘆了口氣，雙手托著頭。
「你別傷心，爸爸。」
我喝光了咖啡。
「媽媽一直都在生我的氣嗎？」
「我猜是的。」她搖晃著橘子水說。
她擰不開瓶蓋，把瓶子遞給我，說：「但是媽媽知道這不是你的錯，她知道你也無能為力。」
我摸了摸她的頭髮。
「聽我說，寶貝，所有這一切馬上就會結束了。從明年開始，我們就可以一直見到彼此。每天都見！」
我的小女兒搖了搖頭。
「我不相信。」
「為什麼這麼說？」
「本告訴我，他說我們會死的。是蘇利文跟他說的。」
我發火了。
「不，親愛的，這些都是屁話，蘇利文說的都是屁話！」
「你說髒話了！」
「是的，我收回！沒有人會死，好嗎？」
「好的。」她說，好像完全是為了讓我開心，而不是相信我說的話。
我幫她把橘子水倒進紙杯裡。
「你覺得媽媽還愛我嗎？」
「我不知道。」她有點兒為難地回答。
「那你覺得她愛那位尼古拉斯嗎？」
「爸爸！我不知道，我只有十歲！」
我聽到有個聲音在叫「索菲婭」。我轉過身，看到公園另一頭的保姆猛然間發現她照顧的孩子不見了。
我沒有多少時間了。
「尼古拉斯住在哪裡？」
「我忘記地址了。」
「努力想一想，我的小貓咪。」
她低頭想了幾秒鐘，告訴我：「我們進電梯的時候，會按33樓。」
「好吧，但是在哪個街區呢？」
「我不知道。」
「那麼……你走出那幢大樓，走路可以去哪裡？」
「嗯……有時候我們會去一家叫音樂堂的餐廳吃漢堡。」
「好的，我知道那家餐廳，就在三角地。你住的那幢樓像什麼？」
「它特別新！我們有時候會叫它疊疊高[註]大樓！」
[註] 「疊疊高」是一種遊戲，每一位玩家輪流從壘成塔形的積木中抽出其中一塊，將其置於塔頂，積木倒塌之後遊戲結束。
「好極了，我會找到的！」我說著，揉了揉她的頭髮，「你太聰明了，我的寶貝！」
「索菲婭！」
這一次，保姆找到了我們。我從椅子上站起來，緊緊地抱了抱女兒。
「再見了，我的小寶貝。我們明年再見！到時候，我們有的是時間，可以在一起做各種各樣的事情，好不好？」
「好的，」她露出了美麗的笑容，「爸爸，我為你畫了張畫。你帶上它吧！」
我接過她遞給我的那張紙，把它折了起來，放進口袋，然後從北面離開了公園。
2
這幢建築宛如一座水晶雕塑，苗條瘦長，有兩百五十米高。
三角地大廈坐落在窩扶街和百老匯大街的交叉口，這幢既現代又奢華的公寓樓是2000年後如雨後春筍般在曼哈頓的天空下崛起的大樓之一。
從建築學上講，這幢大樓是由形狀和大小各不相同的玻璃房屋組成的，一層疊著一層，每一層都獨一無二。從遠處看，它就像一堆馬上要倒下來的書。這幢建築肯定遭到過不少詆毀，但它十分新穎，在這片歷史街區的古老建築群裡獨樹一幟。
可我怎樣才能進入這座建築呢？當我的出租車停在三角地大廈前面的時候，我問自己。
大樓門口有兩個穿著制服的人，其中一位急忙過來為我打開車門。我自信地下了車，昂首挺胸走進這幢摩天大樓，沒人問我任何問題。大堂約有十米高，連接著機場候機室和一家現代藝術館的展廳，裝飾以玻璃牆、抽象的極簡主義作品、一片盆景森林和一道植物幕牆。
一座宏偉的半透明天橋通向公寓電梯。我踏入電梯間，發現需要輸入密碼或電子指紋才可以上樓。正當我準備放棄的時候，一個侍者模樣的人進來了，他捧著許多奢侈品牌的包裹，跟我打了聲招呼，然後在電子屏上輸入了一串數字。他按下了頂樓的按鈕，然後問我：「先生，您去幾樓？」
「33樓。」
幾秒之後，我站在了尼古拉斯·赫爾的公寓門口。
門虛掩著。
沒有什麼是偶然的，蘇利文似乎在我耳邊低語。
我輕手輕腳地走進去，進入起居室。裡面的裝潢十分現代，但很溫馨。黃昏的陽光從四面八方穿透公寓，將這裡變成一個近乎超現實的地方。一道道柔和的、金色的、鮮活的光芒環繞在我周圍，彷彿一條金色的蟒蛇將我包圍。
我走向巨大的透明玻璃窗，走到裝有水晶護欄的陽台上。從這兒可以一覽無餘地看到東河、布魯克林大橋、市政大樓金色的圓頂、世貿中心閃閃發光的新樓……
這裡的視野讓人十分驚嘆，但我總感覺有什麼地方讓人不大舒服。這間玻璃廳堂太不真實了，它好像脫離了那些我真正熱愛的事物，脫離了人、熙熙攘攘的街道、人與人之間的關係，以及生命。
我回到公寓裡，看見牆上掛著麗莎和孩子們的照片。明媚的笑容、融洽的氛圍和無數幸福的時光都被膠片一一記錄下來。沒有我，他們的生活仍在繼續。這些照片就是證明。
我並不是他們生活中不可或缺的一部分。
我的目光停留在女兒的一張黑白照片上。再次見到她讓我心神不寧，我已經開始想念她了！我一邊繼續在客廳裡轉悠，一邊從口袋裏拿出那張索菲婭為我畫的畫。
房間一角放了一張胡桃木寫字檯，上面堆著幾摞書，等待著被寫上幾句話並簽名。這些是公寓主人最新出版的書——一本厚實的小說，封面上是瑪格麗特[註]的一幅畫，畫中一個男人和一個女人在接吻，他們的臉上都蒙著一塊白布。這本書的標題和作者名字都是銀色的大寫字母，鑲嵌在暗色的背景中：
情人
尼古拉斯·斯圖爾特·赫爾
[註] 勒內·瑪格麗特，比利時畫家。
我攤開那張之前小心地放進口袋的紙，那上面並非女兒答應送給我的畫，而是一句話：
爸爸，你想知道一個秘密嗎？
我打了個寒戰。把紙翻過來，上面寫著：
作家，就是你。
我沒能馬上明白索菲婭想要告訴我什麼。我的目光再次落在小說的封面上。
情人
尼古拉斯·斯圖爾特·赫爾
突然，我感到一陣暈眩，這些字母在我的腦海中動了起來，構成了幾個讓我無法站穩的詞：
亞瑟·蘇利文·科斯特洛[註]
[註] 將小說名《情人》（LOVER）和尼古拉斯·斯圖爾特·赫爾（Nicolas Stuart Hull）中的字母進行重組，可以得到亞瑟·蘇里文·科斯特洛（Arthur Sullivan Costello），兩者字母完全一致。
我驚恐萬分，急忙拿起一本書，翻過來。封底上有尼古拉斯·赫爾的一段簡短的生平介紹，還有一張半身像。
而這張照片上的人，是我。
3
「別告訴我你很驚訝！」
有人走進了房間。我轉過身，看到一個長得和我一模一樣的人。一個克隆人。另一個我，帶著一點兒傲慢，卻少了我身上的沉悶、壓力、憂慮，以及這些年來浸透我身心的不安。
我一動不動。因為驚訝，也因為害怕。
「你是誰？」我終於說了出來。
「我就是你！當然是這樣了。」另一個我朝我走過來，「說真的，二十四年了，你還沒有想出答案嗎？」
「什麼答案？」
他爆發出一陣尖利的笑聲，拿起一包放在寫字檯上的好綵牌香煙。
「弗蘭克弄錯了。生命中真正的問題，不是我們不能信任任何人……」
他划著一根火柴，點上煙，接著說道：「真正的問題，最根本的問題，是我們永遠只有一個真正的敵人，那就是我們自己。」
他走到餐桌前，倒了一杯日本威士忌。
「你想知道燈塔的真相嗎？」
一陣徹底的沉默過後，他接著說道：「真相是，某些事情是不可逆轉的。你無法消除它們，你不能回到過去，你不會被原諒！為了不造成其他損失，你只能與之妥協，和這些糟糕的事情一起活下去。這就是全部。」
我的額頭冒出了汗珠，怒火在內心翻滾，如同洶湧的海浪。
「這和燈塔有什麼關係？」
他噴出一口煙，似乎很滿足。
「好吧，既然你非要把我當成個傻子的話，」他嘲弄地說，「那我就告訴你事實。事實就是，你並不想知道真相。」
我已經聽夠了。
我的目光被寫字檯上的一把裁紙刀吸引住了。這是個精美的物件，像一把袖珍版的武士刀，上面鑲嵌著象牙。另一個我肆無忌憚地玩弄著我，嘲笑我的存在。盛怒之下，我抓起裁紙刀，對準他，步步逼近。
「為什麼你要偷走我的生活？我不會讓你得逞的！我會奪回我的妻子和孩子！我不會失去他們！」
他的嘴唇扭曲了，爆發出一陣笑聲。
「你不會失去他們？蠢貨，你已經失去他們了！」
為了讓他住嘴，我朝他腹部猛刺了好幾刀。他倒下了，倒在血泊中，倒在金色的木地板上。
我一動不動，時間好像暫停了幾秒鐘。然後，視線變得模糊，眼前的畫面開始跳躍，就像童年看的那種老式電視機。我的身體感到一陣刺痛，開始痙攣，接著變成了無法控制的抽搐。這副軀體在虛化，在喪失活力，在逃離現實，在一陣焦糖的氣味中走向衰竭。
接著是一聲沉悶的爆炸，就像是被靜謐吞沒的槍聲。在即將消失的那一刻，妻子和孩子們的影像出現在我的腦海中。
真相在我眼前湧現。
和我一直堅信的恰好相反，消失的人不是我。
而是他們。
第五章 未完成的小說