生活是由一系列零散的部件組合而成的。
——查爾斯·狄更斯
---
一陣竊竊私語。
一股皮革和舊書的味道。
一種適於學習的寧靜氛圍，不時被翻書聲打破，其中夾雜著刻意壓低的咳嗽聲、敲打鍵盤的聲音以及木地板輕微的嘎吱聲。
我躺在一個木質平面上，可以感受到上面剛打的蠟。我睜開眼睛，嚇了一跳，趕緊抓著兩隻扶手坐了起來。四周是成千上萬本不同的書，放置在長達幾千米的書架上。穹頂的雕刻十分精細，巨大的吊燈，光滑的閲覽桌，配有乳白色燈罩的黃銅檯燈。
我在紐約公共圖書館的閲覽室裡。
1
頭還是有點兒暈，我站了起來，想要探索周圍的一切。
主入口的門楣上，一隻巨大的掛鐘顯示此刻是12：10。午餐時間。實際上，很多位子都是空的。我來到報刊架前，看了眼報紙頭條。
敘利亞人道主義危機
紐敦屠殺之後，參議院對槍支管控的重要投票
……今天是2013年4月15日。
我的期限就快到了。從現在開始，距離終點只剩下兩次旅行了。兩次旅行，然後就是未知的世界。
閲覽室靠裡面的位置，有一塊區域提供自助電腦服務。這時，我突然冒出了一個想法。
我來到一台電腦前，想要上網。不幸的是，上網需要輸入密碼，而這一服務只對有圖書借閲證的人開放。
我等了幾分鐘，仔細觀察周圍。突然，旁邊一個人的手機振動起來。她站起來去別處接電話，卻沒有退出電腦系統。我坐到她的座位上，打開一個新窗口，上了搜索引擎。我點了幾下滑鼠，來到我妻子的情人的維基百科頁面。
沒有照片，只有一篇簡短的生平介紹：
尼克·赫爾
尼古拉斯·斯圖爾特·赫爾，1966年8月4日出生於波士頓，美國作家與編劇。
畢業於杜克大學，在伯克利和芝加哥教授文學。
他的三部曲《潛水》於1991年至2009年間出版，獲得了巨大成功，讓他成為世界聞名的作家。
2011年，他編寫了電視劇《昨日展望》，該劇在AMC電視台播出。他同時擔任該劇的製片人和節目統籌。
我還想點開其他連結，突然，一個聲音質問道：「喂，您在我位置上幹什麼？」
那個女大學生已經回到了閲覽室。我被抓了個正著，連忙道歉後沿著一條通向布萊恩特公園的樓梯離開了圖書館。
我來到了一個熟悉的地方——第五大道和第六大道之間的中城區。坐地鐵的話，去格林威治村只有四站，一刻鐘後，我就能穿過華盛頓廣場了。在回家之前，我決定去蘇利文家一趟。
來到祖父家門口，我驚訝地發現一隻新的信封被塞在門環的爪子裡。
上一次，是為了通知我兒子的降生。這一次，信上的消息卻不太好。
孩子，
我們已經好久沒見過面了，我非常想你。
如果你也想念你的祖父，就來貝爾維尤醫院看我吧。
別耽擱太久。
我這把老骨頭開始覺得累了。
2
緩和醫療病房
臨終陪護
在所有我瞭解的醫院裡，這一直都是一項特殊服務。醫護團隊需要確保治療的舒適度，也要關心病人的疑惑、害怕以及最後的意願。
在一位護士的陪同下，我推開了病房的門。這是一間明亮、安靜、適於冥想和內省的房間，沉浸在柔和的光線中。他們減少了醫療設備，用最少的治療量來確保他臨終時的體面，並降低他身體上的痛苦。
蘇利文躺在病床上。我都快認不出他了——臉頰深陷，面色灰暗，皮膚反光。他瘦得就像一具屍體，軀幹上全是凸起的骨頭，整個人好像縮小了一圈。
肺癌晚期。這該死的疾病，它已經奪去了我曾祖父和我父親的生命。
一種奇怪的家族延續。
蘇利文猜到是我，睜開了一隻眼睛。
「還記得嗎，」他氣喘吁吁地說，「我們兩個第一次見面就是在一間病房裡。現在又是一間病房，我們要在這兒說永別了……」
我喉嚨哽咽，淚水濕了眼眶。我無法否認他說的話。
我們都知道，這是最後的時刻了。
他還想說些什麼，卻陷入了無休止的咳嗽中。護士給他背後放了一個靠墊，然後離開了，讓我們單獨待在一起。
「你終於追上了時間，趕回來了，孩子。」他不停地喘著粗氣，「我盡了最大努力，想要留住生命，想要活久一點兒，因為我不想沒和你道別就走。」
我知道這種現象，它總是讓我深感震撼。許多人在生命的最後時刻會迸發出一種不可思議的生命力。有時是因為在等待某個至親，有時是因為想要完成某個最後的願望。
蘇利文咳嗽了很久，用嘶啞的嗓子繼續說道：「我想和你說一聲再見，但更重要的是一句謝謝。謝謝你把我從地獄裡救了出來。你把我從布萊克威爾醫院帶出來，給了我二十年的生命，這二十年是我從未期待過的。真是不錯的福利，不是嗎？」
眼淚從我的臉頰上滑落。蘇利文抓住我的手，露出安心的神情。
「別哭，孩子。我好好活了一回，這有你的一部分功勞。二十年前，我們第一次見面的時候，我幾乎已經死了。是你讓我獲得了新生！你讓我踏上了一段新的人生軌跡，我很幸福。你讓我遇見了麗莎，讓我能夠見到我的曾孫和曾孫女……」
他也忍不住哭了，眼淚從滿是皺紋的皮膚上爬過。他靠向我的手臂，讓我把他扶起來。
「現在，我最擔心的是你，亞瑟。你要做好面對那些可怕的事情的準備。」
他的眼睛因為激動而佈滿了血絲，不停地眨動著，似乎在向我預言世界末日的到來。
「二十四向風吹過，一切皆空。」他像是在重複一句咒語，「我知道你從未相信過，但這就是將要到來的事實！第二十四天早晨，當你重新恢復意識的時候，你曾經遇見的任何一個人都不會記得你。」
我搖著頭，試著安撫他：「不，我不相信這樣的事情會發生。弗蘭克記得和你在甘迺迪機場見面的事，還記得你讓他砌一面牆封死地下室裡的那扇門。看，並不是所有你做過的事情都會消失不見。」
但這番話並沒有讓蘇利文動搖。
「你所建立的一切都將坍塌。對你的妻子來說，你是一個陌生人，你的孩子們會消失，而且……」
他停下來，又爆發出一陣咳嗽，彷彿正在溺水。咳嗽剛一停止，他就接著說道：「沒有比這更加殘忍的事了。當痛苦太過沉重，當你覺得這一切太不公平時，你會不惜任何代價來讓它停止。」
他喘著氣，調整了一下呼吸。
「我經歷過這些事情，孩子，所以我可以肯定地告訴你——這種痛苦會讓你無法忍受，甚至會讓你自殺，讓你發瘋。答應我，不要做和我一樣的事情，亞瑟！不要讓悲傷左右你，一定要抵擋住那些黑暗的想法！」
他喘著粗氣，抓住我的手。
「你不應該孤獨一人，亞瑟。在生活中，如果只剩你自己的話……」
他又停了下來，凝聚起最後一點力氣，說道：「……如果只剩你自己，你就已經死了。」
這是他最後的話。
我在他床邊駐留了很久，直到發覺自己的四肢在顫抖。在消失前，我看到桌上放著一張他隨身攜帶的照片，那是2009年一個美麗的夏日我用延時攝影的方式拍的。
我們五個人都在照片裡，緊緊挨著彼此。麗莎光芒四射，本穿著跳跳虎睡衣在做鬼臉，索菲婭炫耀著她僅有的兩顆牙齒，還有蘇利文，作為一家之長自豪地摟著我的肩膀。
這是完美的一刻，它已經被定格在永恆的時光之中。
我們是一家人。
我們是科斯特洛家族。
當我開始痙攣的時候，我把這張照片裝進了外衣口袋。
在時間裡融化之前，我給了祖父最後一聲問候。
他是唯一一個永遠支持我的人。
他是唯一一個永遠不會讓我失望的人。
他是唯一一個永遠不會背叛我的人。