孤獨的感覺，
我已習以為常。
但對自己的恨，
比孤獨更可怕。
——約翰·歐文
---
一股清新、強烈的薰衣草味道。
木頭和松脂的香氣，配著一段誘人的旋律——迪恩·馬丁熱忱又溫暖的嗓音演繹的《飛翔》，其中夾雜著老式唱機吱吱嘎嘎的聲音。
我感到一陣心悸，渾身冒汗，眼睛實在睜不開。我喉嚨乾澀，嘴裡彷彿都是沙子。又是一陣偏頭痛，好像還沒有從宿醉中醒來。
肚子咕咕直叫。我動了動身體，卻因為抽筋而不得不停下來。
喉嚨對水的渴望最終迫使我睜開了眼睛。
我漸漸恢復了意識。看了眼手錶，現在是下午四點多。
我半躺在一張靠背、座位都鋪著墊子的沙發上。這是一家溫馨的店舖，像是直接從20世紀50年代搬過來的。周圍的置物架上擺著面霜、洗劑、肥皂、泡沫刷和電唱機。我蹣跚著站了起來，努力辨認門上的字。
我現在正在東哈萊姆區的一家理髮店裡。
1
「坐嗎，孩子？」身後傳來一個聲音。
我嚇了一跳，一回頭，看見這家店的主人——一個留著灰色絡腮鬍子的上了年紀的黑人，他戴著一頂博爾薩利諾帽，穿著襯衫、馬甲和繫著背帶的條紋褲子。
他示意我坐到一把傾斜著的紅皮沙發椅上。
「對不起，我沒聽到你進來，我老啦，聾得厲害！」他說著發出一陣響亮的笑聲。
「對不起，先生，但是……」
「叫我吉布里爾。」
「我太渴了，吉布里爾。可以問您要一杯水和一點兒阿司匹林嗎？」
「我會幫你的。」他允諾道，然後消失在店舖後面。
理髮店的一角放著一張陳舊的桃花心木獨腳小圓桌，上面堆著一摞雜誌，在陽光的照耀下泛起灰塵。最新的一本是2012年2月24日的《娛樂週刊》，封面上是一個金髮女人的照片，她留著短髮，眼神堅毅，下面橫著一條標題。
麗莎·埃姆斯
最新熱播劇集《昨日展望》女主角訪談
比起我認識的妻子，這位女士更苗條，更有魅力，也更冷漠。我翻開這本雜誌，讀了這篇訪談。是的，她成功地獲得了夢寐以求的角色。對此，我應該感到開心還是遺憾？
「來了，年輕人！」吉布里爾回來了，拿著一瓶蘇打水和一板藥片。
我服下兩粒藥片，喝了三杯水，感覺好了些，雖然頭還是很痛。
我沮喪地看著鏡中的自己。我已經四十六歲了，臉上的皺紋暴露了我的年齡。我的眼神愈加暗淡，深陷在眼眶中，帶著濃重的黑眼圈，魚尾紋侵蝕著眼角。曾經的黑髮變了顏色，皺紋爬上了額頭，脖子周圍全是褶皺。臉色蒼白，面部輪廓越發鬆弛，失去了往日的稜角和剛毅，兩條突兀的法令紋從鼻翼一直延伸到嘴角，平添了一絲沮喪的神色。
我筋疲力盡，任由自己倒在沙發椅上。吉布里爾在我臉上敷了一條熱毛巾，毛巾散發出胡椒薄荷的味道。我放鬆下來，聽著他在一塊皮質磨刀布上磨刀的聲音。接著，他用一把泡沫刷給我塗上肥皂沫，然後手持剃刀，順著我的臉頰和喉嚨滑過。我沉浸在他熟練的動作中，回憶起「前一天」的悲慘遭遇。
與麗莎的爭吵讓我失去了理智。我浪費了寶貴的一天，而這一天我本該和孩子們一起度過。
理髮師用溫水幫我沖洗乾淨，又用明礬處理了一個小傷口。作為收尾，他在我臉上又蓋了一塊薄荷味的熱毛巾。我閉上眼睛，聽到一陣鈴聲。又一位顧客進來了。
我就這樣一動不動地躺了一會兒，希望能最大程度地恢復體力。突然，一個熟悉的聲音向我打了聲招呼：
「我的孩子，你是想讓皮膚柔軟點兒嗎？」
我吃了一驚，扯掉蓋在臉上的毛巾，看見蘇利文坐在我旁邊的沙發椅上。
他更瘦了，臉上佈滿深陷的皺紋，看上去十分疲倦。但他的眼睛仍舊那麼有神，閃爍著狡黠的光芒。
「見到你真好，」我給了他一個長長的擁抱，「我很抱歉，上一次我們錯過了。」
「是的，我知道，麗莎告訴我了。你把事情全搞砸了。」
「這不是我一個人的錯。」我為自己辯解。
蘇利文咕噥了一句，然後轉向吉布里爾，為我們做了介紹。
「這是我的孫子，亞瑟。我和你說起過他。」
「就是他嗎，那個會消失的男人？」
「完全正確！」
理髮師拍了拍我的肩膀。
「知道嗎？我從1950年就開始給你祖父刮鬍子了。蘇利文和我，我們認識六十年了。」
「沒錯，老傢伙！那麼，你是不是該去儲藏室找一瓶威士忌來慶祝一下？」
「我有一瓶二十年的布希米爾，就等著你給我說說那些新鮮事呢！」理髮師轉身走了。
蘇利文從外套口袋裏掏出一部手機，撥了一串號碼。
「我現在打給麗莎，她在加利福尼亞拍電視劇。」
這個消息讓我很沮喪。我已經下定決心，不再浪費一丁點兒時間，好好修補我們之間的關係，但見不到妻子的現實讓我不知所措。
「索菲婭和她在一起，但你兒子還留在紐約。」蘇利文告訴我。我感到好受了些。
祖父和麗莎說了幾句話，把手機遞給了我。
「你好，亞瑟。」
麗莎的聲音直爽而堅定，永遠那麼動聽。
「你好，麗莎。上次的事情，我很抱歉。」
「你應該感到抱歉。我等了你整整一個晚上，而且本傑明也在等你。」
我把手機貼在耳朵上，避開其他人，走到人行道上。我產生了一個想法。
「也許我可以去加利福尼亞看你？如果我現在出發去機場……」
「那樣做對我們大家沒什麼好處，」她打斷了我，語調有些尖刻，「相反，我覺得你應該花點兒時間和本在一起。」
「他怎麼樣？」我擔憂地問。
「準確地說，他不好，一點兒也不好。」她語氣中帶著責備，聲音低沉，「現在沒人能管得住他。在學校裡，他不學習，和所有人打架，偷東西，逃學；在家時也好不到哪兒去，沒人能開導他。說他不願意配合都算是比較委婉了，他有時甚至很暴力。我已經管不了他了，蘇利文是唯一能夠和他講通道理的人，但也不是每次都有效。」
她聲音裡的苦惱讓我深感震驚。
「也許應該帶他去看看心理醫生。」
「本已經看了幾個月的心理醫生了，是學校建議的。」
「那醫生怎麼說？」
「醫生認為他的行為是在尋求幫助。可是，我不需要一位心理醫生來告訴我，說本對我們一家人的處境感到很失望。或者說，是對你的處境……」
「所以，又是我的錯！那你在距他四千公里之外的地方生活，這也算對他好嗎？」
「我每週都會去看望我的兒子。我不是全職媽媽，不可能整天待在家裡，吃著安眠藥和抗抑鬱藥，乖乖等你回來。」
我看著對面人行道上的行人。
二十年來，哈萊姆的街道也變了很多，現在這裡有更多人，更多家庭，更多孩子的歡笑。
「三年之後，一切都會結束。」我用確信無疑的語氣對麗莎說。
「不，沒人知道三年之後會發生什麼。」
「麗莎，不要把我們僅有的這點時間用來吵架。我們彼此相愛，而且我們……」
「不，你不愛我！」她突然激動起來，粗暴地打斷了我的話，「不管怎麼說，你從來沒有愛過真實的我。你愛的只是一個模糊的印象，那和真正的我完全不一樣。」
我想要辯駁，但她沒有給我時間。
「我要掛了。」她冷淡地說。
然後，她掛斷了電話。
2
「乾了它，孩子。」蘇利文遞給我一杯威士忌。
我拒絶了他的邀請，但他堅持要我喝。
「來吧，要對得起你的愛爾蘭血統！你一定聽過那句俗語：在愛爾蘭，人們只在兩種情況下喝威士忌——口渴的時候和不口渴的時候。」
我轉身對吉布里爾說：「您能給我拿杯咖啡嗎？」
「唉，年輕人！我店門口的招牌上寫的是『理髮店』，可不是『飯店』！」他拍著大腿說道。
蘇利文摸了摸口袋，拿出兩張票，放在我面前。
「今天晚上尼克斯隊和克里夫蘭隊在麥迪遜廣場花園有場比賽。這兩張票原本是為吉布里爾和我準備的，但你和你兒子一起去的話會更好。」
「如果你們早就約定好了……」
「別替我們擔心，」吉布里爾插話進來，「和孩子一起去看比賽吧。至於我和蘇利文，我們就去紅公雞餐廳吃咖喱雞或小牛排，還可以去124街的脫衣舞酒吧喝一杯。嘿，我現在就去給你倒杯咖啡！」
只剩我和蘇利文兩個人在房間裡的時候，我把那件一直折磨我的事告訴了他。
「去年我回來的時候，遇到了一個問題，一個大問題。」
他長長地嘆了口氣，掏出他的好綵牌香煙，取出一支別在耳朵後面。
「那次回來的時間比以前短，」我對他說，「短很多！不是二十四小時，而是十二小時！」
蘇利文的打火機噴出一道長長的黃色火焰。
「這正是我一直擔心的，」他點燃了捲煙，哀嘆道，「我也遇到過同樣的事情。我最後四次旅行的時間也明顯變短了。」
「這是怎麼回事？」
「從倒數第四次開始，每次回來的時間會變成之前的一半：先是十二小時，然後是六小時，再然後是三小時。」
「那最後一次呢？」
「只有一個多小時。」
沉默在房間裡久久地迴蕩著。我無法相信蘇利文剛剛說的話。驚訝之後是憤怒。
「為什麼你之前什麼都沒告訴我？」我提高了音量，一拳打在桌面上。
他閉上了眼睛，顯得很疲憊。
「因為這對你沒有任何幫助，亞瑟。只會讓你崩潰。」
我拿起桌上的兩張票，離開了理髮店。
噩夢還在繼續。
3
本傑明的小學坐落在格林街和華盛頓廣場的交叉口，在靠近紐約大學的一棟紅磚大樓裡。
我靠在馬路對面的牆上，看著那些孩子一邊交談一邊走出校門，然後一個接一個消失在人行道盡頭。這些小傢伙甚至都不到十歲，但行為舉止已經像個大人了——女孩們穿著年輕女人的衣服，顯得有些古怪，男孩們則效仿小滑頭的樣子。
看到本傑明的時候，我幾乎認不出他了。他長得很快，滿頭金髮，穿著一條深色牛仔褲、一件毛皮領夾克，還有一雙我在他那個年紀也穿過的三葉草鞋。
「為什麼是你來接我？」他放下他的滑板車，問道。
「嘿，別高興得那麼明顯！」我上前抱住他。
他從我的懷抱裡掙脫出來，踩上滑板車向公園滑去。
「今天晚上，我們兩個男人一起出去，」我走在他後面，「這兒有兩張票，我們去看尼克斯隊的比賽。」
「不想去。我不喜歡籃球。」本咕噥著，加速向前滑行。
這可說不準……
我錯得一塌糊塗。在麥迪遜廣場花園度過的這個晚上，我一直在看著自己的兒子，心裡好像打了個結。他把我當成陌生人，逃避我的目光，回答問題時只用寥寥幾個字。
我是一個不在家的父親，這讓我付出了代價。
在內心深處，我完全能夠理解他。在以往每次我回家的短短幾個小時裡，我總表現得滿懷憂慮和擔心，從來沒有全身心地陪他一起度過。我心中有一部分始終在別處。我總想著明天，想著下一次會在哪裡醒來。我從未抓住時機——當然，也從未有過合適的時機——教他一些事情，我沒有教給他任何知識，任何價值體系，任何能幫他穿越悲痛的祈禱。但事實上，我又能教他什麼呢？我從弗蘭克那裡繼承了看待世界的悲觀視角，人生對我來說僅僅是一場和時間的對決，一場尚未開始就已經輸掉的戰爭。
紐約隊以120：103戰勝了克里夫蘭隊。儘管天氣很冷，本傑明仍然堅持要走路回去。走到家門口的時候，我看了眼手錶，向他建議：「要是我帶你去吃龍蝦卷，你會高興嗎？」
他抬起俊美的臉龐，但他看著我的眼神讓我覺得很陌生。他明亮的雙眸中閃耀著一團既惱火又憂鬱的火焰。
「你知道什麼會真正讓我高興嗎？」
我做了最壞的心理準備。
果然，本傑明用憎恨的語言說道：「就是你永遠都不要回來！你永遠從我們的生活中消失！」
他停頓了片刻，更加氣沖沖地說道：「不要管我們了。忘記我們吧！不要再讓媽媽痛苦了！你就只會做這一件事情——給別人帶來痛苦！」
這些話像一把匕首，刺進了我的心。
「你這麼說對我不公平，你很清楚這不是我的錯……」
「不要每次都說這不是你的錯！因為我們已經不在乎這到底是誰的錯！你不在家，這就是事實！我還要告訴你另一件事。為了不讓索菲婭受到傷害，媽媽從來都沒有告訴過她你是她父親！可你甚至都沒有發現她從沒叫過你爸爸！」
他說得沒錯。
眼前的真相壓垮了我。
「聽我說，本。我知道現在的狀況讓你很難接受，也很難理解，但聽我說，這種狀況不會一直持續下去。再過三年，一切都會恢復正常。」
「不會的。」
「為什麼不會？」
大顆大顆的眼淚順著他的臉頰滾落下來，我緊緊地抱住了他。
「三年之後，索菲婭和我都會死的……」他在我耳邊抽泣著。
「不會的，孩子！誰告訴你的？」
「蘇利文……」
我無法克制內心的憤怒。我把兒子帶到牡蠣酒吧，我們在大廳裡最安靜的一張桌子邊坐下，點了兩份三明治和兩瓶可樂。店裡四分之三的座位都是空的。
「快告訴我蘇利文究竟是怎麼和你說的。」
他揉了揉眼睛，喝了一口可樂，抽泣著說：「這幾個月，曾祖父的身體一直不太好。他咳嗽得很厲害，還喝了很多酒。一天晚上，媽媽做了可麗餅，讓我給他送一點兒過去。我去他家，敲了門，但一直沒有人來開門。正要回去的時候，我發現門沒有上鎖，就走了進去。然後，我看到他醉得不省人事，倒在客廳地板上。」
「這是什麼時候的事情？」
「三個月前。我把他扶了起來，他身上的酒味特別重。我陪他待了一會兒，問他為什麼喝那麼多酒，他說是為了忘記恐懼。就是那次，他給我講了他的故事，告訴我相同的事情也會發生在你身上。第二十四次旅行結束之後的那個早晨，一切都會消失。當你醒來的時候，媽媽不再認識你，而索菲婭和我，我們就像從未在這個世界上存在過一樣。」
我用紙巾幫他擦掉了順著臉頰流下來的淚水，想讓他安心些。
「蘇利文身上發生的事情確實是真的，但這並不意味著同樣的事情會發生在我們身上。」
「為什麼我們就能逃脫呢？」
「因為我們彼此相愛。而且我們四個人組成了一個家庭，我們是科斯特洛家族。你知道莎士比亞是怎麼說的嗎？山窮水盡的時候，愛會助你一臂之力。你知道這句話是什麼意思嗎？」
「愛比任何東西都要強大？」
「完全正確。正因如此，你沒有什麼可害怕的。」
幾秒之內，莎士比亞這劑靈藥就發揮了作用。但很快，現實又一次占了上風。
「你覺得媽媽還愛你嗎？」本吃了一根薯條，問我，「我覺得她很喜歡那個叫尼古拉斯的傢伙。」
「尼古拉斯·赫爾，那個作家？」
兒子面露窘色，點了點頭。
「是的，那個作家。他到家裡來的時候總能把她逗笑，而且我聽到他在電話裡跟別人說他把媽媽照顧得很好。」
我看著兒子的眼睛，用最有說服力的語氣回答：「聽我說，本，你必須相信我。媽媽真正愛的人是我。因為我是你們的爸爸，是索菲婭的爸爸，也是你的爸爸。等我徹底回到你們身邊之後，我也會把她逗笑，我也會照顧好她的。」
這些話好像發揮了一些效力，讓他重新有了胃口。吃完龍蝦卷後，我們回到家裡，那個做保姆的女孩已經在等著他了。
我們兩個一起在浴室裡刷了牙，就像他小時候我們會做的那樣。然後，我給他蓋好被子，向他道了晚安。
「我們還要度過艱苦的三年，本。如果我們共同努力，對彼此抱有信心，我們一定能熬過去。所以，你要非常聽話，不要再做那些蠢事了，好嗎？」
「好。我是家裡的男人。」
「完全正確。」
「而你，你是會消失的男人！媽媽一直都這麼叫你。」
「是的，」我承認，「我是會消失的男人。」
事實上，我已經開始顫抖了。
「晚安，我的男子漢。」我一邊說一邊關掉了燈，不想讓他看到我痙攣的樣子。
「晚安，爸爸。」
我含著淚水，走到門邊。剛走出臥室，我就消失了，甚至沒來得及邁上樓梯一步。
我究竟犯了什麼罪，要付出如此沉重的代價？
我所做的一切究竟是為了補償怎樣的錯誤？