你的來臨對我是多麼沉重，在我的心靈裡，在我的血液裡，引起多麼痛苦的陌生。一切狂歡和所有的春光，只會將厭倦和愁悶注入我的心。請給我狂暴的風雪，還有那幽暗的漫長冬夜！
——普希金《春天》
自從安德烈揭曉車牌的奧秘，我一連幾天心神不定，做事丟三落四，恍惚得像走了真魂。
以前我對黑社會的瞭解，只停留在對九十年代港產片的印象裡，天黑了就拎著刀當街亂砍那種。但是上次在七公里市場親歷的一幕，讓我親眼見識到其中的血腥殘酷，我為維維感到不安。
心不在焉地坐在鋼琴前，簡簡單單一部練習曲，輔導教師糾正無數次，但每次到了同一小節，我依然會犯同樣的錯誤。
輔導教師幾乎被我氣得背過氣去：「玫，你根本不在狀態，這是在浪費我們兩個人的時間。」
我索性提前結束練習，收拾東西回家。家裡還是沒有人，維維已經三天不見人影，她的手機也一直處在關機狀態。
冬日的傍晚黑得極早，我一個人坐在黑乎乎的客廳裡，翻來覆去地瞎琢磨，記起那天在警局孫嘉遇說過的話，心裡更是忐忑。想找他問個究竟，可是怎麼才能聯繫上他呢？我並不知道。
踟躕良久，忽然想到一件事。孫嘉遇曾送給彭維維一個最新型的諾基亞手機，她用了一段時間，不知什麼時候，又換回原來的三星手機。想來那段時間，正是兩人開始齟齬的時候。
我決定碰碰運氣，拉開維維的梳妝台抽屜，果然，那個紅色的諾基亞，正孤零零躺在抽屜的角落裡。然後同樣幸運地，從名片夾裡找到孫嘉遇的手機號。
我用固定電話一個個按著號碼，心臟卻撲通撲通跳得厲害。
「喂？」電話通了，背景一片嘈雜，很多人在說話，還有隱隱約約的音樂聲。
「你……你好。」我莫名其妙地結巴起來，「我……我是……趙玫。」
「你你你你好，是是是想我了嗎？」他的聲音懶洋洋的，明顯帶著促狹的笑意。
我裝沒聽見，努力讓舌頭恢復柔軟：「有點兒事兒，我想問問你。」
「我就知道，沒事兒你不會找我。說吧，什麼事？」他那邊的聲音一下清楚很多，像是換了個安靜的地方。
我定定神，口齒頓時伶俐起來：「我一直找不到維維，只好找你。」
「就這事啊。」他輕佻地笑，「你以為我能把她怎麼地？她本事大著呢，哪兒用得著別人操心？」
「你一早就知道，維維沾上了黑社會的人，對吧？」我不想和他繞圈子逗貧，索性直接挑明了。
電話裡一下沒了聲音，過半晌他才問：「你怎麼知道的？」
「甭管我怎麼知道的，你就說是，還是不是？」
他總算收起那副玩世不恭的腔調：「也不是很早，那天晚上看到車牌才明白。」
「你就眼睜睜看著她攪進去撒手不管？」
「嘖嘖，這才是六月飛雪，我比竇娥還冤哪。你在警局也看到了，鄙人不過規勸幾句，結果多年的舊賬被翻出來清算，差點兒就和她同歸於盡。」
「不被逼到絕境，女孩兒才不會鑽牛角尖兒。」我忍不住為維維辯護。她雖然脾氣很壞，是那種寧為玉碎不為瓦全的主兒，卻不是不講道理的人。
他沉默片刻，再次笑出聲：「絕境？這就上綱上線了嘿？我說小姑奶奶，您就是想打抱不平，也得先弄弄明白，到底是誰逼誰呀？我一句話沒說完，一個大花瓶連湯帶水兒砸過來，要不是我躲得快，那得當場出人命啊！」
想起他眉骨處那塊醒目的紗布，我被堵得無話可說，但還妄圖解釋一下：「可是……」
「好了好了。」他放柔了聲音，「甭管閒事了，她的事兒你管不了。千萬也別去問她，彭維維的脾氣，是屬山東驢子的，趕著不走打著倒退，越說越來勁。她要胡來你就讓她胡來，你使勁晾著她，晾夠了她自己就找台階下了，聽見沒有？」
我閉緊嘴唇不肯接他的茬。
於是他換了話題：「你吃飯了沒有？」
「沒有。」
「出來吃，我請你。」
「不想出去，謝謝你了，再見！」，不等他回答，我就匆匆放下電話。
在黑暗又悶坐了很久，心口像壓著一塊磨盤，按一按就隱隱作痛，卻找不到這塊心病照應在什麼地方。
草草洗完澡，正裹著頭髮收拾浴室，便聽到有人敲門。我以為又是查驗身份的警察，特意檢查了一下防盜鏈，才小心錯開一條門縫。門一開，我不禁大吃一驚，幾乎以為自己出現了幻視。
門外站著的，居然是孫嘉遇。
我隔著門縫說：「維維不在。」
「我知道。」他抬腳撐住門板，將手裡拎著的紙袋，對著門縫晃了晃：「我是來找你的，送外賣。」
孫嘉遇帶來的，竟是牛肉圓白菜餡的餃子。
沒有在國外呆過的人，大概很難想像常年旅居者對中國食物的刻骨思念。我才出來半年，就已經熬不住了。經常會在夢裡走進北京的餐館，奢侈地點上一桌炒菜，不過很多次，都是菜未進口，人就流著口水醒了。
奧德薩有中餐館，但價格昂貴暫且不說，顏色香氣固然無法奢望，可連味道也是怪怪的，完全徒具其表。
有這些背景，也就不難想像，我見到那一飯盒圓胖飽滿的雪白餃子，是如何垂涎欲滴。我沒能忍住嘴饞，幾十個餃子把我給賣了。
我放他進屋。
「有點涼了，你們有煎鍋吧？熱一熱再吃。」他熟門熟路地摸進廚房。
我趕緊跟進去，從他手裡搶過鍋鏟，「我來我來，你吃了嗎？」
「你打電話的時候，剛剛吃完。」他退到廚房門口，「有個烏克蘭朋友，最近忽然迷上了中國食文化，我們就都成了她家的食物處理機。」
「哦，那多好。」我顧不上多說，只胡亂應著。煎鍋裡滋滋作響的餃子，在鼻子尖底下散發著誘惑的香氣，已經吸引了我全部的注意力。
鍋鏟上的水珠不小心落進熱油中，嘭一聲炸開了，其中一兩滴落在手背上，不是很痛，卻嚇人一跳，我尖叫一聲退後兩步。
「真笨！」他搶著蓋上鍋蓋，「還是我來吧。」
「不用不用……」我跳腳，「快快，圍裙幫我拿過來。」
他取過圍裙徵詢：「繫上？」
「嗯。」我邊翻餃子邊點頭。
他略微低下頭，將圍裙繞到前面，攔腰打了個結。但他的手在我腰間停留的時間，實在太長了點，我才覺得不妥，正要開口抗議，他的人已湊近，聲音就在耳邊：「你的腰真細。」
或許是呼吸，或許是他的嘴唇，輕輕擦過我的耳廓。我渾身一哆嗦，鍋鏟差點兒失手落地。
他輕笑，放開手，居然施施然出了廚房，隔著房門撂過來一句話：「別傻站著了，再不出鍋就糊了。」
餃子味道還真不錯，就是圓白菜有點軟，大概是焯水焯得火候過了，口感不那麼清爽乾脆。
「慢點兒，小心別燙著，好吃嗎？」
「好吃。」我一邊往嘴裡填著餃子一邊意猶未盡地嘆氣，「什麼時候再吃一頓豬肉白菜餡的？我快要想瘋了！」
都說人離鄉則賤，物卻以稀為貴。國內幾毛一斤的大白菜，到了這兒就變成稀罕物，平日難得一見。
他坐在對面含笑看著我，眼神卻有些奇怪，像是想起了什麼久遠的往事，有點柔軟，也有點恍惚。聽到我的奢想，方回過神，伸手在我腦門上彈個爆栗，「你這小妞兒，怎麼這麼事兒啊？」
我扭頭躲開了，只是悶頭吃，心裡頗有些瞧不起自己。如果我夠義氣，明白了自己想知道的，應該立刻站起來與他劃清界限。可是維維黯然的神色還在眼前，我卻沒事人似的，竟和這個男人同在一個屋簷下，娓娓而談閒話家常，是不是有點無恥？
「聖誕節準備去哪兒玩兒？」他問我。
我嘴裡塞著餃子，半天說不出話，好容易嚥下去，才回答：「哪兒也不去。節後我要考試，在家複習功課。」
奧德薩音樂學院預科生入系的淘汰率，一向高得驚人，我一點兒都不敢懈怠。
「嚯嚯嚯……」他顯然不相信，「那些學生我見得多了，哪一個不是拿著家裡的錢胡造？有幾個真正用功的？」
「我跟他們不一樣。」我悶悶地說。
當年高考失利，對我是個沉重的打擊。從小到大生活在讚譽中，走路一直都是抬著下巴的，一心以為自己是哈斯姬爾在世。沒想到一跤栽在高考上，接到成績那一刻，想死的心都有了。（註：哈斯姬爾，羅馬尼亞著名女鋼琴家）
我用功，大半是為了重拾過去的驕傲。
孫嘉遇笑笑，沒再說什麼，起身在屋裡四處轉悠，什麼都拿起來看一看，特別地不見外。
等我洗了碗從廚房出來，就見他拎著塊硬紙板，正翻過來掉過去地擺弄。
那快長條形硬紙板的背面，貼著一張標準的鋼琴鍵位，平時不去學校的日子，我就用它練練指法，雖然簡陋，但聊勝於無。
「你就拿這個練琴？」他抬起頭，一臉困惑。
「嗯，怎麼啦？」
「為什麼不在實物上練？」
我癟嘴：「琴房太貴了，我基本上都是週末去，週末半價。」
半價一小時還要十五美金呢，簡直是在搶錢，而且要提前一週預約。像我這樣的預科生，想得到輔導教師的指點，更得另行付費。
他心不在焉地「哦」一聲，輕輕放下紙板，見我按著胃部一臉不爽，忍笑問：「撐著了？」
我不好意思地點點頭。方才吃得太急沒感覺，這會兒才感覺到實在吃多了，胃部像個鉛球沉甸甸地往下墜。
他乎擼我的頭髮，哈哈大笑：「真是，又沒人和你搶，吃不了你留下頓啊！」
我撥開他的手，翻個白眼給他，勉強維持著色厲內荏的表象，其實覺得自己特別沒出息。
「我陪你出去散步消消食兒？」
我沒得選擇，只能點頭答應。
離公寓不遠就有個小公園，我們沿湖邊慢慢溜躂著，兩個人都沒有說話。白雪覆蓋著腳下的草地，草還是綠的，上面結著冰碴，踩上去咔嚓作響。
湖面上結了薄冰，映著路燈閃著微弱的光芒。湖邊生長著成片的野玫瑰和山楂樹，據說暮春的時候會開滿豐潤的花，濃烈的香氣讓人蠱惑，鐵石心腸也會為之軟化，但此刻看過去只有一片荒涼。
我穿著厚厚的羽絨服，裹得像個粽子，可還是冷，手指幾乎僵硬。我脫下手套放在嘴邊呵氣。
他握住我的手，放進他的大衣口袋裡。隔著厚厚的手套，我依然能感受到他的體溫。那種感覺難以形容，彷彿極致的性感。
後來的情景我有點迷糊，事後回憶起來，影影綽綽地總不像真的，像夢中的碎片。
他轉身輕輕抱住我，我忍不住開始發抖，想掙脫，以為他會吻我，但他沒有，只是用嘴唇輕觸著我的耳根。耳後頸部的皮膚像通了電一樣陣陣發麻，如有一根細絲連著心臟，連帶著心臟都頻頻抽緊。
「Diorissimo，」他低聲說，「你果然喜歡這一款。」
是，CD其他款的香水，都太甜蜜或者太風情，並不適合我。只有Diorissimo纖細清冷，香味沒有任何侵略性。我悄悄睜開眼睛，他的側影輪廓分明，嘴角的線條卻是說不出的孩子氣。
忽然想起他孤零零站在警察局走廊時的樣子，心裡竟是一疼。
他的嘴唇終於不由分說壓了下來。我在昏亂中笨拙地配合著，並沒有欲仙欲死的感覺，只是有點眩暈，可能因為缺氧。
天色晦暗，路邊的煤氣燈一盞盞點燃，照得周圍一片雪白。眼前是落得光禿禿的樹杈，縱橫交錯著伸向灰暗的天空，臉上有濕潤的涼意，原來又下雪了。
我把臉埋在他的胸前，耳邊是清晰的心跳。原來他還有心，而且好好地呆在他的胸腔裡，我暗暗嘆口氣。
他解開我的衣領，從頸部一路吻下去，嘴唇摩擦著我的鎖骨，如羽毛般輕輕掠過。靈魂漸漸出竅，飄向不知名的去處。萬籟俱寂的地方，適合吸血伯爵的黑披風出沒，柔弱的獵物心甘情願成為他的受害者，在意亂情迷中幸福地沉淪，從此萬劫不復。
維維的影子忽然在眼前閃過，我打了個寒顫，如夢初醒，用力推開他。
這個人，渾身上下如有魔障，一旦接近，意志力會被完全摧毀。
「你怕什麼？怕我吃了你？嗯？」他很意外。
我看著他不肯說話，眼淚一直在眼眶裡滴溜溜打轉。我的初吻，就這麼沒了！給了一個中國商人圈裡有名的花心蘿蔔！
他伸手抱我，「寶貝兒……」
我再次推開他，撒腿跑了，全然不顧他在身後大聲叫我的名字。
家裡出乎意料地有燈光。我用鑰匙開了門，多日未見的維維坐在燈下，正彎腰給十根腳趾涂趾甲油，一種詭異的藍紫色，看久了會眼睛痛。
「趙玫，家裡有人來過？」她抬起頭問。
我心虛得厲害，簡直不敢看她：「沒……是，同學來借琴譜。」
維維並沒有留意我的臉色，點點頭，又去服侍她的趾甲。
我鬆口氣，也沒敢問她這些日子去了哪裡，躡手躡腳回自己房間，躺在床上撫著嘴唇惆悵了很久。
維維這次回家，原來只為了收拾換洗衣服。第二天一早，我默默地看著她把衣服扔進箱子，想起孫嘉遇的叮囑，存了一肚子話卻無論如何開不了口。
最後她合上箱子蓋，坐在我身邊，熟練點起一支菸。
我實在看不下去：「又抽菸又喝酒，你的聲帶會徹底完蛋。」
她是學聲樂的，聲帶一旦受傷，則是不可逆轉的傷害，對一個聲樂系的學生來說，就意味著一切結束。
沉默片刻，維維冷冷地說：「誰在乎？」
「你要去哪兒？」
「利沃夫，滑雪。」
「你自己？」
「嘿，利沃夫那種地方，當然要和男友一起去。」
「維維，你覺得自個兒真的高興嗎？」
她碾滅香菸，一腳一腳踢著腳下的皮箱，「高興！我為什麼要不高興？我不會為個不愛我的人糟踐自個兒。我得活得好好的，氣死他！」
我只好沉默，既然她明白自己在做什麼，作為朋友也只能適可而止。
維維走了，十幾天後才回奧德薩。聖誕節我一個人無處可去，平安夜是在安德烈家度過的。
安德烈的父母熱情而好客，他還有一對十八九歲的孿生妹妹，活潑漂亮。聽說我在學鋼琴，便硬拉著我一起合奏，又逼著安德烈在一邊伴唱。
我才發現安德烈還有一個好嗓子，唱起歌來低沉悅耳，有幾分保羅麥肯特尼的味道。
這個夜晚過得十分熱鬧，鐘聲敲十二點，大家亂糟糟地許願，然後分拆禮物。我帶來的禮物，是一套中國的刺繡桌旗，恰好被安德烈的媽媽拿到，她很高興，過來吻我的額頭，連聲說著謝謝。
像安德烈兄妹一樣，我也得到一份聖誕禮物，一雙彩色的毛線手套。大家皆大歡喜。
平安夜結束，在我的堅持下，安德烈送我回去。車一駛入黑暗的街道，曲終人散的孤寂令我沉默下來，感覺兩頰的肌肉笑得痠痛，方才的歡聲笑語彷彿來自另一個世界。
「玫，你是不是累了？」安德烈的聲音也像來自遙遠的地方。
「沒有，就是有點困。」我強打起精神。
他看我一眼：「你想好了？真不和我們去滑雪，一個人過聖誕節？」
「是啊，我要複習，不是跟你說了嗎？」
他回過頭專心開車，「我總覺得你有心事，不知什麼時候，就一下沉到自己的世界裡去了，所以放不下心。」
我拍著他肩膀：「我又不是三歲的孩子，你擔心什麼？」
他哼一聲：「我知道你為什麼。」
我忍不住笑：「你知道什麼？安德烈，不要總是扮演先知，你會很累的。」
他不出聲，一直把我送到公寓樓下，然後吻我的臉道別：「聖誕快樂，我親愛的女孩！」
我站在大門口，眼看著他的小拉達搖搖晃晃上了大路，才轉身進電梯。
房間裡黑漆漆的，只有室外的燈光映在家具上，反射著微弱的光澤，隔壁人家徹夜狂歡的笑聲、音樂聲，透過未關嚴的窗扇漏進來，愈發襯出一室岑寂，撲面而來。
平日無數細微的不如意處，身在異鄉的孤獨無助，在這個萬眾同歡的夜晚， 都被無限放大，催生出一股酸楚的熱流，生生逼出我的眼淚。
這種時候，我通常不敢給爸媽打電話，怕控制不住自己的情緒，惹得他們無謂擔心。
我只能捂在被子下面，斷斷續續哭了一場，等我朦朧睡去，窗外的天色已經透亮。
聖誕節的下午，我是被手機鈴聲叫醒的。
我翻個身，極不情願地伸出手臂，閉著眼睛摸到手機，含含糊糊地問：「誰呀？」
「孫嘉遇。」
我一下驚醒，霍地坐起來：「你幹嘛？」
「怎麼這聲兒啊？還沒睡醒呢吧？快起來，我給你看樣好東西。」
我真是怕了見他，於是隨口扯了個謊：「我不在奧德薩，我出來滑雪了。」
「扯淡！」他在那頭笑，「你說謊也打個底稿，我就在門外，電話聲我都聽見了。」
我屏住聲息，果然聽到有人在嘭嘭嘭敲門，我頓時啞口無言，臉有些發熱。
「給你二十分鐘，我在樓下等你，快點啊！」不待我再找理由搪塞，他已經不由分說掛了電話。
在他面前我好像總是處在被動地位，玩不得半分貓膩。於是飛快跳下床，以前所未有的速度刷牙洗臉梳頭，然後穿衣戴帽。
外面天氣很冷，又有點下雪的意思，露在外面的皮膚不一會兒就被凍得顏色發紫，我不由自主裹緊大衣。
孫嘉遇正靠在車門邊抽菸，見我走近才扔下菸頭，露出一口白牙笑道：「還行，挺麻利的。」
我依然為糊裡糊塗失去的初吻耿耿於懷，努力板緊臉，冷冷地問他：「你要給我看什麼？」
我冷淡的態度，他彷彿置若罔聞，極其戲劇化拉開車後門，做了一個「請」的姿勢：「親愛的公主殿下，請看……」
兩顆白生生綠瑩瑩的大白菜，靜悄悄地躺在後座上，散發出誘惑的光澤。
「天哪……」我故作矜持的姿態一下消失得無影無蹤，驚喜地問：「你……你怎麼搞到的？」
他的唇貼近了，在我臉頰輕輕碰了碰，愉快地回答：「昨天使館分大白菜，我正好路過，連夜翻牆進去，偷了不少。」
「又胡說！」
他看著我笑：「你管它怎麼來的呢？先想想怎麼吃了它。」
「哎喲，那就多了，醋溜，乾煸，涼拌，白菜肉絲炒年糕……」我掰著指頭數，數得口水都要掉下來了，最後我倆幾乎同時說，「豬肉白菜餃子！」
他大笑，把我推進司機副座，「走吧，到我那兒去，全套的傢伙什兒，就看你的水平了。」
孫嘉遇住在市區最好的地段，一座灰色的舊式小樓，分左右兩戶，上下兩層。南面整幅長窗正對著波濤粼粼的黑海。上回和彭維維一起見過的那個老錢，還有另外一個姓邱的中國商人與他同住。
我感覺怪異，無論怎麼看，他也不像能和不相干之人和睦而臨的人。
對我的疑問，他解釋得雲淡風輕：「哪天死在房子裡，總算有人知道。」
「就是就是。」我再次想起失去的初吻，充滿惡意地附和他，「省得肉爛了都沒人知道。」
他回頭瞪我：「你一個小姑娘，怎麼說話這麼歹毒啊？」
我故作委屈地撇撇嘴：「我說的是實話嘛，你別不愛聽。」
我還真沒有說謊，安德烈曾講過一個故事，成功地噁心了我一個星期，看見肉就躲得遠遠的。
那個案子裡，有一個福建商人，被同鄉在室內殺死，屍體剁碎煮熟後衝入馬桶，堵塞了樓下鄰居的管道。鄰居請來修理工，打開下水道後，發現裡面充斥著碎骨和爛肉。
鄰居還以為是被虐殺的貓狗屍體，氣憤之下當即報警。警察在管子裡掏啊掏啊，粉碎的內臟和筋骨取之不絕，最後看到一截人類的手指頭，所有人都唬在當場。
此案曾在奧德薩轟動一時，並引起房屋租金暴漲，因為當地人寧死不肯再租房給中國人。
「你說說，好好在國內呆著不好嗎？非要出來，結果把命賠在異鄉，圖什麼呢？」我十分不解。
對這個故事，孫嘉遇眉毛都沒有抬一下，自顧自熄了火拔下鑰匙，然後才說：「你還記得七公里市場那檔子事兒吧？」
我點點頭。之前一直避而不談，如今他終於提到這件事。
「那小子身中一百多刀，幾乎沒了人樣，你知道為了什麼？」
雖然親眼目睹了那個命案，我還是狠狠打了個哆嗦，忙不迭地搖頭。
一百多刀，那得需要多大的恨意？
孫嘉遇冷冷地笑一笑：「他是青田幫的人，常年在『七公里市場』收保護費，作惡太多，場內的商人都恨透了他，實在忍不下去，湊了錢，想請烏克蘭當地黑幫做掉他。可惜那小子命大，提前得到消息，跑了。過了半年，他突然在附近出現，被人發現。一個電話，七公里市場提前關市，滿場商戶幾乎傾巢出動。終於找到他，結果就是你看到的。」
我的腿開始發軟，簡直拉不開步子，想起當日遭遇，依然手腳冰冷。
「動手砍人的，大部分是他的同鄉，從沒有案底的清白商人。浙江人平常說話軟了吧唧的，砍起他來卻一點兒都不手軟，你就知道這傢伙民憤有多大。」
我打著擺子問：「最終結案了嗎？」
「三十多號人，警察找誰去？法不責眾。同鄉會出面，塞些錢這事就完了。中國人內部的事，警察才懶得管。」
我說不出話來，原來真相是這樣的。難怪他當時叮囑我，不要對警察說一個字。
安德烈也說過，自打中國人來到奧德薩，犯罪率就開始直線上升。有浙江和福建兩地黑幫迅速崛起的緣故，也因為喜歡身揣巨額現金的中國商人，很容易成為本地盜匪眼中的肥羊。
孫嘉遇還沒提到海關的盤剝、警察的勒索和同胞間的傾軋。就這麼著，都攔不住烏泱烏泱前仆後繼湧來的人群。
利字當頭，命可以排在第二位。商人是這個世界上最奇怪的人。
「可不。」孫嘉遇回頭嘲笑我，「也幸虧你碰上的是這些商人，不然你這個倒霉蛋兒，早被人咔嚓滅口了。」
我忍著冷戰跟在他身後四處參觀，努力消化這些變態的故事。
這是一座俄式的傳統建築，原屬於前蘇聯的一位退休政府官員。房間內線條流暢的櫥櫃和壁爐，處處記錄著歲月的痕跡，已經陳舊的地毯和窗簾，仍然華美絢爛，依稀能感覺到往日的氣象。
廚房是典型的地中海風格，剛剛整修過，有幾處還能看到火燒過的黑色殘跡。操作台上則作料齊全，灶台上放著一口純正的中國炒鍋。
這幾乎是我夢想中的廚房，我歡呼一聲，上前躍躍欲試，「酸辣白菜？」
「你真會做飯？我以為藝術家都不食人間煙火。」他倚在門框上訕笑。
「你才藝術家，你們全家都藝術家。」我就地啐他一口。
不從事藝術的人，總以為藝術是浪漫的代名詞，其實藝術和其他職業一樣，也會遭遇生計問題。吃不上飯的時候，藝術什麼也不是，所以「民以食為天」才能一直是顛撲不滅的真理。
乾辣椒和白菜一進燒熱的油鍋，廚房裡頓時濃煙滾滾，歐式煙機形同虛設。我被嗆得連打噴嚏，眼淚汪汪地推開窗扇換氣。
菜才出鍋，就聽到大門被人打得一片山響。
我起初沒做理會，等了一會兒門外還是一片嘈雜，屋內卻無人回應，只好自己提著鍋鏟出去開門。
剛把門上的鐵鏈取下，大門從外面「哐」地一聲被人踹開，兩個頭戴消毒面具的的人衝進來，一把推開我直奔廚房。
我踉踉蹌蹌退後幾步，尖叫一聲：「孫嘉遇！」
孫嘉遇聞聲從浴室竄出來。我驚魂未定地指著廚房，一時間說不出話來。
他二話不說，拎起一把椅子就衝了進去。
我急叫：「喂喂，不是……」
話音未落，就見他臊眉耷眼地出來，一路陪著小心，把那兩人一直送出大門。
我好奇地探頭出去，看到門口停著兩輛消防車。
孫嘉遇回來，一屁股坐沙發上抱頭哀嘆，「誰他媽的這麼多事兒啊？一個月兩次火警，房東會把我掃地出門。」
上一次自然是因為彭維維，可憐的鄰居已經被嚇得草木皆兵了。我知道闖了禍，躲在一邊吃吃笑。
他被我笑得惱羞成怒：「還笑？再笑我就把浴衣脫下來。」
他只披著一件浴衣，渾身上下還在滴水，屁股下面一片水印。浴衣帶子馬馬虎虎繫著，看得出來，裡面什麼也沒有。
突然間我面紅耳赤，連忙把臉轉到一邊，真的不敢再笑。這人說得出做得出，我相信。
廚房裡一片狼藉，到處覆蓋著厚厚一層白沫。那盤酸辣白菜是不能吃了，另外一鍋清燉牛肉也受了連累，只好倒掉。
我白流了半天口水，失望至極，不停地埋怨：「你說這些人是不是缺心眼啊？明明沒火他救的什麼火？」
看我一副沮喪的模樣，孫嘉遇反而笑了：「好了，你現在有事做了，打掃廚房吧。」
他也換過衣服，和我一塊兒跪在地上清理現場，兩人奮戰兩個多小時，才把廚房收拾清爽。
我一天沒吃東西，早已餓得前胸貼後背，肚子裡不停地咕嚕作響，最後的動靜實在太大，連孫嘉遇都聽到了。
他背過臉悶笑一陣，奪過我手中的抹布：「甭管了，回頭再說，我們出去吃飯。」
看看表已經晚上七點，我猶豫：「明天還有課，我該回家了。」
他不容分說，拖起我就往外走：「剛想起一地方，你肯定喜歡。快走，我也要餓瘋了。」
車輪碾在冰凍的雪地上沙沙作響，車一直往奧德薩郊外駛去。窗外漆黑一片，只有前車燈的光柱裡，看得到大片飛舞的雪花。
不知為什麼，我有點害怕，老覺得有什麼事要發生，忍不住問：「咱們去哪兒？」
「拐你去賣。」他面無表情，同時伸出一隻手，冰涼的手指在我脖子上摸索著。
明知他在開玩笑，還是忍不住起了一身雞皮疙瘩。
車子停在一座鄉間別墅前。他上前按鈴，大門先開了一條小縫，接著才左右洞開，應門的是一位當地裝束的老婦人。
孫嘉遇擁抱她，老太太則親熱地吻他臉頰，兩人說話語速極快，我一句也沒聽明白。
孫嘉遇回頭招呼我：「趙玫，過來。」
我慢慢走過去，他握住我的手，給老太太介紹：「妮娜，這是我的朋友。」
老太太對我點頭笑笑，帶著我們往屋內走。我注意到她的半邊身體是歪的，一條腿彷彿不聽使喚，走起路來異常艱難，卻努力保持著脊背挺直的姿勢。
我用力捏一捏孫嘉遇的手指。
「切爾諾貝利核洩露。」他用中文輕聲說。
我張大嘴看著他。他搖搖頭，示意我放鬆表情。
曾在網上看到過當年的照片，印象深刻。沒想到事隔十幾年，還能看到那場劫難的受害者。
進了別墅，只聽得木地板在我們腳下咯吱作響，客廳內空蕩蕩的，僅有幾間簡單的家具。天花板上似乎有風掠過，屋裡屋外幾乎一個溫度。
老太太站住，和孫嘉遇說了幾句話，我只聽得懂晚餐、廚房幾個單詞。
「我們去廚房，那兒比客廳暖和。」他簡短地翻譯。
晚餐很簡單，只有一鍋濃湯，一點土豆泥，還有孫嘉遇帶來的列巴和中國雙匯肉腸。
我已經餓過了勁，對著餐桌上的食物直髮呆，不明白這傢伙帶我來這兒，到底什麼意思。
他把一片白白的東西夾我盤子裡。
我打量著，滿腹狐疑，「這什麼？豆腐？」
「嘗嘗，嘗嘗就知道了，烏克蘭名菜。」他特起勁地勸，我卻覺得他的笑容不懷好意。
咬一口，味道還行，就是口感有點怪，我猶豫著再咬下一小塊。
「還好？」他笑嘻嘻地問。
我點點頭：「到底什麼東西？」
「豬肥膘。」
「什麼？」
「鹽醃的豬肥膘。」他奸計得逞，樂得前仰後合。
我捂著嘴衝進衛生間，兜底吐了個乾淨。打小不挑食，就一個毛病，除了絞得粉碎的餃子餡，一點兒肥油都不能沾。
「你他媽的不是東西。」我吐得上氣不接下氣，恨不得刨個坑埋了他才解恨。
「嘖嘖，又說粗話，」他捶著我的背，還在貧，「這不你要求的嘛，豬肉白菜，咱一個都不能少。」
「滾開！」我氣得什麼似的。
「她沒事吧？」鏡子裡出現老太太微笑的臉，「如果沒事，請來書房喝杯咖啡。」
她的俄語緩慢清晰，我總算聽懂了這句。
通往書房的門一打開，我立刻傻了，如入夢境。原來這裡另藏著一個乾坤。
酸枝木裝飾的天花板，四壁通天到地的書架，所有的書籍分門別類放置得整整齊齊。
我一路看過去，各種版本的鋼琴曲集、歌劇樂譜和古老的膠木唱片應有盡有，整個房間如同一座包羅萬象的音樂圖書館。靠牆放著一座老式鋼琴，琴蓋開著，白色的琴鍵已經泛黃。鋼琴上方的整面牆壁上，掛滿了不同質地的相框。
那些照片中的主角，都是同一個人，同一個年輕美麗的俄羅斯少女，背景是舞台、劇院、鋼琴、鮮花……
有一張放得最大的照片，摟著少女肩膀的中年男子，看上去似曾相識。
我偷偷瞟一眼老太太，她臉上的皺紋如溝壑縱橫，實在看不出和照片上的少女有什麼相似之處。
她示意我坐下，聲音溫和卻蒼老，「玫，你叫玫對吧？為什麼要來奧德薩？」
為什麼？因為這兒生活費便宜，簽證也好拿。
可我不能說得這麼露骨，丟咱泱泱大國的人。官方的標準回答一般是這樣的：「我熱愛奧德薩，因為這裡是世界著名鋼琴大師吉列爾斯和裡赫特爾的故鄉。」
我自己再多發揮一句，「還有Vitas，英俊的Vitas，也出生在這裡。」
孫嘉遇正在一邊坐著翻書，聞聲抬頭看我一眼，笑得極其曖昧。
我明白他想什麼，無非是笑我花痴，索性再接再勵，「好像《絕代豔姬》裡的閹伶歌手，神秘美麗，令人神往。」
老太太忍不住笑了，笑得滿臉皺紋像盛開的菊花，轉身對他說：「青春啊，我也這樣過，崇拜喜歡一個人……」
慢著，我腦中突然靈光一閃，那照片中的中年男子，可不就是前蘇聯的人民藝術家、畢業於奧德薩音樂學院的埃米爾‧吉列爾斯？
那麼，眼前這位老人……
我霍地站了起來，激動得說話直打磕巴，「您……您是……」
她搖頭制止我，笑容裡有說不出的酸楚，「都過去了……」
孫嘉遇站在她身後，皺著眉向我示意，我立刻乖覺地閉上嘴。但她的情緒明顯受了影響，沒說幾句就藉故離開了。
望著她踽踽離開的背影，我有點心虛，「我說錯話了？」
「沒有，就是有點兒傻。」
「切！」
「切什麼切？」他拍我的後腦勺。
「你怎麼會認識她？」
「傻子，還沒看出來？她就是我現在的房東啊。」
「啊？」我睜大眼睛，「那她為什麼不在城裡住，一個人待這麼荒涼的地方？」
「她丈夫是前蘇聯的高官，不過很早就去世了。她自己倒是有幾千盧布的退休金，解體前還像那麼回事兒，能維持不錯的生活水準，現在黑市換不到一百美金，不把房子租出去她靠什麼活啊？」
我幾乎沒立正回話，以表達我高山仰止般的崇敬：「可她的名字，在鋼琴界一提起，人們的景仰還是像滔滔江水連綿不絕。」
「沒錯，和她同時代的幾個人，都在歐洲其他音樂學院任教，她因為身體原因才留下來。」
我充滿嚮往地在胸前合掌：「哎呀，要是她能輔導我的鋼琴，給她做幾年貼身女傭我都樂意。」
他看著我，一臉的不懷好意：「對啊，她一封推薦信，抵你三年的努力，那你是不是該對我態度好點兒？」
我沒理他，隨手拿過幾本樂譜翻著，可心卻在撲撲跳，為我未卜的運氣而忐忑。
孫嘉遇笑笑，取了幾張唱片走開。
屋角有一具古老的電唱機，好像四十年代黑白片中的道具，可是膠木唱片放出來，卻有一種特殊的旖旎，書房裡立刻溢滿了《蝴蝶夫人》中那著名哀怨的詠歎調。
他順手關門，又倒了一杯紅酒，在安樂椅上坐下，閉上眼睛假裝養神。
我思想鬥爭了半天，到底忍不住誘惑，走過去蹲在他跟前，討好地說：「喂，商量個事兒行嗎？」
他睜開眼睛，指指自己的大腿：「坐這兒來，坐這兒我才和你商量。」
我瞪著他，不肯挪動。他又不理我了，重新閉上眼睛。
我咬牙掙扎二十秒，終於滿懷屈辱地坐上去。
他的唇角動了動，向上勾起一個不懷好意的弧度，懶洋洋地開口：「你想商量什麼？」
「問問她，肯不肯輔導我，我出輔導費。」
「呵，好大的口氣。」孫嘉遇樂了，眯起眼睛看著我，「她從不輕易收徒弟，那是要看資質的，不是天才她不收。不過你連一小時十五美金的琴房都嫌貴，怎麼付得起她的費用？」
我明白說錯話了，登時臊得不行，更仇恨他有如此好的記性，連我隨口說過的話，都記得一清二楚。
他坐起身，把我拉近一點，嘴唇輕輕蹭著我的面頰，柔聲說：「今晚不回去了，嗯？」
我不說話，心裡劇烈掙紮著。下面會發生什麼，我心知肚明，又不是十六歲無知少女。
他尋到我的嘴唇，深深吻下去。如此綿密纏綿的親吻，似乎和第一次不太一樣。我從頭頂到腳趾都酥軟下來，心中如生出無數密藤，只想找個東西死死纏住。
壁爐裡的木炭安靜地燃燒著，時不時噼啪一聲，迸出一串火星。窗外大雪紛飛，室內卻溫暖如春。
大雪，壁爐，唱機，紅酒，處心積慮的氣氛和誘惑，他一直在引誘我，從開始我就知道。
他低下頭，牙齒一顆一顆解開我襯衣的紐扣。
杯中的紅酒從上方一線流下，胸口一陣冰涼，他的嘴唇隨即貼上來，或輕或重地吸吮著，我緊張得渾身僵硬。
「放鬆，寶貝兒，這是很舒服很奇妙的事……「他在我耳邊低聲說。
在他進入的時候，我還是忍不住哭了。因為疼，也因為相隨二十二年女孩身份的失去。
人總是害怕未知的變數。
我知道自己在玩火。
但是，我願意。