深夜的高速公路，除了動作遲緩的大卡車以外，對向車道偶爾會有開著遠光燈的私家車呼嘯而過。
筆直的兩束車燈隨著道路的起伏跌宕著，呼啦一下就擦身而過，駛入了彷彿沒有盡頭的黑暗迷霧裡。
路邊是寂靜的田野，有風聲從窗前刮過，凜冽如被寒風撕裂的旗幟，低聲嗡鳴著。
漸漸的，兩邊的田野就連接成了山脈。
視野所及之處，能藉著今晚格外明亮的月光看清那一座座高聳的山頭。雲疊著雲，霧纏著霧，像給這片夜色蒙了一層紗簾。
「你去A市上學的那年，有些不習慣你突然不在身邊。」溫景然從車門那側的收納裡取了瓶礦泉水遞給她：「休息的時候就沿著這條路一直往前開，這裡的山我都走遍了。」
只是那時候他還不曾明白這種讓他心口像是悶著一團不透氣棉花的情緒是什麼，也無力去排解這種患得患失的情緒，只能給自己找些事做。
可手術總是會做完的，沿江的大河也總是會走到盡頭，他就開著車，征服一座又一座的山，站在山頂，俯瞰整個S市，甚至是整個腳下的世界時，才有一種血肉都還屬於自己的踏實感。
「沒有足夠的時間去散心，忙到一個星期幾乎有一半的時間需要住在值班室。」他接過她擰開瓶蓋遞來的礦泉水，湊到唇邊喝了一口，冰涼的水順著他的嗓子滑下，瞬間沖淡了他嗓音裡的那絲寂寥。
「那一段時間，我很牴觸見到老師。想知道你的消息，可又覺得對你投注的關注太多，已經超出了我的可控範圍。所以下意識的，我克制著自己不去想你，連應如約這三個字都不能提起。」
然後久而久之，還真的習慣了把這個名字藏在心底。
再提起時，也能若無其事。
「我不喜歡應酬。」溫景然把水遞迴去，餘光瞥見她認真地把瓶蓋擰回去，就像是在擰一顆很重要的螺絲一樣，一絲不苟。
通常她把一件小事都做得那麼認真那麼徐緩時，就代表她此時有些焦慮，而排解的方式，就是轉移注意力。
他放緩語氣，儘量把今晚已經開始的談話變得更加純粹些：「所以我成為不了我哥哥那樣的人。至於為什麼會從醫，在最開始，不免俗套的是因為我父親胃癌不治去世。」
應如約擰瓶蓋的手一滑，指腹被瓶蓋上的螺紋刮得生疼。
溫景然很少提起自己的家事，對於他而言，A市如同牢獄，而他在A市的那個家也是件諱莫如深的事。
如約知道的那一小部分，還都是聽應老爺子說起的。
「我說我能理解那些病人家屬的想法是真的能夠理解，在醫生都束手無策的情況下，能做的就只有在他生命最後的時光裡珍惜能夠陪伴他的時光。」溫景然的聲音漸漸苦澀。
時隔多年再提起這些事，像早已隔著前世今生。
前方不遠處已能看到下高速的路口，導航的提示聲裡，車速徐徐慢下來，他沿著彎道到收費口。
通過收費口，又穿過了一個擁有小鎮規模的村莊。
已近凌晨，停靠了不少車輛的道路兩旁，安靜得像是荒村，只有風聲鶴唳，只有燈光余暖。
不知是有些冷還是因為聽了他說的那些話的緣故，如約的指尖微微顫抖著，控制不住的戰慄。
他伸手，越過中控，握住了她的左手。
她的手指涼得就似離蒼山冬日不化的積雪，觸之徹骨。
溫景然微微蹙眉，更用力地把她這隻手攏在了手心裡。
穿過幾條小路，終於看到了山腳下離蒼山的牌坊。
離蒼山不是旅遊勝地，牌坊舊了也沒有得到修繕，灰白色的牌坊被車燈映照得發白，空無一人的曠野山腳，只有冷風徐徐，似有狼嚎。
「這個點應該沒有人上山。」溫景然半降下車窗，車外呼嘯的寒風瞬間就沿著敞開的車窗瘋狂湧入，捲起她披散在肩上的長髮，打著旋兒的從她面頰上拂過。
如約偏了偏頭，避開迎面而來的寒風。下意識的想抽出被他握在手心的手去撫順頭髮，未果。
溫景然輕踩了油門沿山門上山，轉頭看她。
那雙眼裡的光就像是此刻夜幕上懸掛著的星辰，星輝明亮又耀眼。
如約一時恍了神，只能用自由的右手手指耐心地梳理好長髮。
「這段時間我想了很多。」她無聊地念出準備了一下午的開場白，被他握住的手心有些發燙，她舔了舔乾燥的嘴唇，低聲道：「我是悲觀主義者，做某件事或下某種決定時都會設想出最壞的結果。」
溫景然拐過一個彎，緩減的車速在平順的上坡路上又勻速地加了油門，引擎轟鳴著，把風聲都掩蓋了下去。
「我想過接受你的最壞結果。」如約頓了頓，抿唇看了他一眼，見他專心盯著前方的路況，稍稍放心：「可能是我們在一起後沒多久，你就會發現新鮮感過去，我這個人無趣又無聊，我們和平分手。」
溫景然蹙眉，握著她的手微微收緊，以示不滿。
應如約被他捏疼了手，也不敢抗議：「還有可能就是我們在一起沒多久就像現在這樣，沒有任何戀愛的感覺，但你現在也三十歲了……」
話還沒說完，手又被重重地捏了一下。這次帶了幾分怒意，是真真切切地報復性地掐住她的指骨。
「我話還沒說完。」她抬手去掰開他的手指，不料，原本自由的右手剛塞進兩人相握的掌心間就被他緊緊地一起握在了一起。
如約維持著面向他的姿勢，惱了：「鬆手。」
「不鬆。」溫景然單手握著方向盤打了半圈，平穩的從散落著碎石粒的路面上碾過去：「鬆開就再也握不住了。」
應如約立刻就放棄了掙扎，她糾結地想了一小會，和他打商量：「你就牽著左手好不好？」
溫景然側目瞥了她一眼，有些意外她的妥協。
應如約毫不躲避地迎上他略帶了幾分審視的目光，儘量誠懇地看著他，然後慢慢地抽出自己的右手。
等右手恢復自由，她揪著安全帶，忍不住紅了耳朵。
溫景然問她：「我三十歲了，然後呢？」
「你三十歲了……也該成家了，沒準會因為這個原因就將就和我在一起了。可時間一久，你忙我也忙，還是不能維持這段感情，分手後連在同一間手術室搭檔手術都變得很尷尬。」應如約努力設想了一下那個結果，整顆心彷彿都空了大塊：「忽然就形同陌路了，那多可怕。」
「不會分手。」他忽然停了車。
一路顛簸，不知何時已經到了山腰上。
他停車的地方，山體空曠，連一棵樹木的遮擋也沒有，遠遠的能看見山底視野所及處，燈光連成一片盤踞的燈河，把整座城市勾勒地逐漸立體。
若不是夜深，華燈初上時，這裡的景緻應該會更好。
只是此時，兩人彷彿都無心去欣賞這樣的風景。
微微抖動的車身裡，他的目光沉靜，有一種說不出來的內斂在眼底肆意翻湧：「為什麼不能是在一起後，發現你浪漫了幾年的時間，已經錯過了我們之間最好的年紀？」
應如約啞然。
她平靜地回視他：「你知道，你平時很忙，我也很忙。醫院一旦有事，一個電話就能召回你。我們戀愛時，也許能夠沖淡那種無力感，去忽視這個問題的存在。可萬一我們決定在一起，那就是生活，不是一年兩年的忍受就能走下去的。」
她的癥結仍舊在他忙碌的醫生職業上，她不信任這樣的組合能夠避免當年應爸爸和向欣的悲劇，所以她的抗拒就如同一扇不可推合的石門，難以攻克。
遠遠的，已經能夠看到山頂佇立的那巨大的白色風車。不甚明亮的燈光下，白色的巨扇被風推動著，呼呼地旋轉著。
溫景然有一瞬湧起了無可奈何的無力感，可這種挫敗的感覺還未持續多久，他忽得想明白什麼，手肘撐在閉合著車窗的窗沿，鬆開握住她的那隻手，手背掩住唇，難以掩飾地低聲笑起來。
那笑聲，像是從他嗓子眼裡繃出來的，低低沉沉的悅耳。
應如約不明所以地看了他一眼：「你笑什麼？」
現在不是在聊一個很嚴肅的話題嗎？她把自己的心結都剖析給他看了，這麼誠意十足的拒絕都不足以讓他認真些對待？
「如約。」他低頭，重新握住她還未來得及收回去的手指，手背摩挲著她柔嫩的指心，抬起的眼睛裡有一種說不出的魅惑：「是不是也喜歡我？」
是不是也喜歡他？
喜歡啊，怎麼會不喜歡。
他那麼強勢地叩開她的心門，屢屢在她的心湖里投下碎石，如果如約說對他沒點什麼心思，是完全不可能的。
只是她的理智時時刻刻的用父母的悲劇在提醒她，就像是崩在她心臟裡的一根弦，一旦被撥動，就能引發山呼海嘯。
她把自己困進死局裡，也把他置放在高高的神壇上。
仰望著，觸手可及著，卻從不試著伸手去觸碰他。
有些人，有些貪戀，一旦上癮，就再也戒不掉了。
而溫景然，就是這樣的人。