這個念頭像永遠不會枯竭的活水。
她開始憧憬凌晨能和他一起去影院看一場首映，商業片也沒有關係，她單純想體驗和他一起期待一起做最先看完一場完整電影的人。
也想在六月夜晚的八九點，去離S市最近的大海，車從堤壩入口駛入，穿過長長的堤壩，可以坐在車裡打開天窗聽海浪，也可以牽著手坐在高高的堤壩上看漫天的星辰。
有機會，要一起去旅遊，短途的長途都沒關係，只要和他在一起，坐一趟夜航，坐一趟輪渡，漂洋過海。
所有的事，都非他不可。
換一個人來，就哪裡哪裡都不對勁了。
被她勾住的小拇指纏著她的指尖圈住了她的手腕，溫景然慢條斯理地扣住她的手指，那雙溫涼的眼睛在燈籠的光影下，瀰漫開說不出的溫情。
臨河越近，離古街旁濕漉漉的河間水霧也越近，鼻尖能嗅到這條年邁河流的水氣，也能嗅到古城夜色的寂靜。
怕她冷，溫景然攬著她的肩把她擁進半敞開的大衣裡，後背立刻就被他的體溫熨帖得暖意融融。
他難得輕佻，手指在她臉頰上輕蹭了蹭，在這夜深人靜的小巷裡，轉過她的下巴，低頭親吻她的唇角：「你一直在我每件事的計畫裡。」
——
這次回L市，時間緊迫，行程倉促。
溫景然下午四點回A市的航班，應如約下午五點要準時和沈靈芝交接值夜班。
最遲動身，也在午時。
向欣送兩個人出景區，到橋頭時，溫景然貼心地給向欣應如約留了說話的時間，先去取車。
還不是旅遊旺季，來來往往的遊客卻絡繹不絕。
向欣牽著她到略微僻靜些的河岸邊，替她攏了攏鬆垮的圍巾，目光在她臉上兜轉了好幾圈，笑起來：「這次你回去，又要許久不能見了。」
應如約垂頭不語。
「我打算慢慢放下醫院那邊的工作，如果每天還是很忙，我也打算辭職，外婆這邊你放心，我會照顧好的。」她的手指從她額前拂過，五十出頭的人因保養得宜，並未顯得特別老態，就連手指也依舊纖嫩。
「醫鬧的事，你和景然都要放寬心。如今醫患關係緊張，但真正襲醫的事仍是少數。做好醫生的本分，該柔軟的時候不要剛硬，該堅定的時候不要軟弱。應家世代醫者，傳承的就是這身風骨。」
向欣從未和她說過這些話，她通常對如約的態度都是放任自由或漠不關心的。很多時候，應如約甚至覺得，她的存在於向欣而言都是可有可無，不過礙於血脈，不得不接受她。
可從那天老爺子把那張銀/行/卡交給她起，她才發覺，這麼多年，她太固執於自己所看見的，而忽略了很多很多她該注意到的事。
關於溫景然，也是這樣。
她心裡擰巴的那個結，也許就是在向欣和她道歉那晚漸漸解開的。
向欣的性格內斂含蓄，許多事她更習慣忍耐。行事作風上，沒少因為這樣的性格吃過虧。
昨晚輾轉難眠時，滿腹都是要警醒她的話，可臨了，在這紛雜的街頭，她卻什麼也說不出了。
相顧無言片刻，向欣拍了拍她的肩膀：「走吧，我們去路口等等景然，他也快來了。」
應如約輕輕「嗯」了聲，主動牽了她的手，沿著河岸石堤走到路口。
溫景然已經等在路口了，不知道等了多久，指尖那根菸也燃了大半，看著她和向欣走近，這才不慌不忙地碾熄菸頭，下車來迎。
還有段距離，向欣不輕不重地捏了捏如約的手背，低聲提醒：「值得託付終生的男人，千萬別錯過。」
這麼明顯的意有所指，應如約想忽略都難。
她抬眼看向和她僅隔著十幾步距離，正穿過人群徐徐走來的男人，輕輕的「嗯」了聲。
這一次，說什麼也不會錯過了。
——
L市老城區有一條直通高速的通道，幾分鐘後，車從高速收費站取了卡，返回S市。
返程的高速路上人煙稀少，一段路難得能見幾輛私家車，或是笨重的工程車或是兩個城市間直達的大客車。
兩岸是層層疊疊的遠山，昨夜後半夜剛下了一場雨，天光雖明，但山頂纏繞著雲霧，遠遠看去，雲山霧繞。
此時雖是寒冬，山體也翠綠似碧玉，格外賞心悅目。
再美的景色，若是連續看上十多分鐘難免也沒了驚艷。應如約掩唇打了個哈欠，轉頭看了眼專心開車的溫景然。
生怕他犯困，強打起精神和他聊天。
這會就得感謝兩個人相同的職業了，不用談及理想和信仰，一台同台搭檔的手術，從病例到恢復情況就能聊上一會。
等從病人聊到沈靈芝不久後的婚禮，原本只是陪她聊天的人忽然認真起來：「打算什麼時候和我結婚？」
應如約愣住。
他們不是在聊……沈靈芝的婚禮嗎？怎麼話題突然就跳躍到她打算什麼時候和他結婚了？
更何況，別說他們剛復合沒幾天，就加上之前地下情的時候，也沒戀愛多久吧？
她正思緒翻湧，不知怎麼回答時，他卻低笑了幾聲，聲音低沉：「我隨時都可以。」
應如約：「……」
她覺得自己可以去知乎回答一下「男朋友總撩你是什麼體驗」這種類的問題，光舉例她就能寫一篇長篇的論文，不論內容，光是字數就能以壓倒性的勝利拿到最多的點贊。
——
到S市國際機場時，正好是下午兩點三十分。
車停在臨時停車場北面，相比較其他方位的停車場，北面露天沒有遮擋的環境以及遠離任何一座直達機場大廳的電梯。
停好車，溫景然下車後，目光落在車身上停留片刻，拉住繞過車頭急匆匆要趕去機場大廳的應如約。
他的指腹溫熱，搭在她手腕的內側，微一用力，把她拉回來。同時，他拉開車門，打橫把她抱進駕駛座。
突如其來的舉動。
應如約被放在寬敞的駕駛座上，還有些怔忪：「我時間充足，可以陪你到安檢。」
他離開幾天，相比較停在地下停車場積灰不如給女朋友。
他傾身，探進車內，拉過安全帶俯身靠近她，目光還和她對視著，安全帶已經「卡噠」一聲，輕輕扣合。
「上車後，先寄安全帶。」溫景然握著她的手放在一鍵啟動的點火按鈕上：「腳踩住剎車。」
應如約乖乖聽話，踩住剎車後，只見他落在她腳上的視線收回，覆在她手背上的手握著她的手指啟動汽車。
「路虎的擋把啟動後會伸起來，旋轉式。」他邊說邊帶著她的手指去觸摸檔位：「車燈按鈕在這，這裡切換遠近光燈，前車太慢或者擋道除了摁喇叭以外還可以閃車燈提醒車主。」
他教得認真，除了口述，還會示範幾次：「車內系統在這裡，倒車……」他忽然頓了頓，抬眼看她：「車做過改裝，六個攝像頭，倒車影像是上帝視角，方便你上手。」
應如約直到現在終於明白了他的意思，她反手握住他的：「你是打算？」
話沒問完。
溫景然倚著車門，好整以暇道：「起碼我不在的時候，沒人可以以送你回去的藉口約你一程。」
他抬腕看了眼時間，示意：「我們抓緊時間，嗯？」
他的聲音低沉溫厚，故意帶了幾分戲謔，那上挑的尾音撩得她忽然就面紅耳赤。
應如約忙移開眼，默念了數遍「不能耍流氓」才勉強穩住心神，用力地點了點頭：「好，繼續。」
「這是空調調節……」
「懸架高低就是升降車身，平地公路暫時用不到。」
「駕駛模式在這裡切換……」
「雨刮器有自動模式，手動操作就旋擰……」
「車內外氣溫差，車內容易起霧，這裡……」
他教的耐心，考慮到她平常會用到的功能一一做了解釋。最後教完，立刻放手，挨個做了簡單的考問。
等結束，應如約緊繃的神經這才放鬆下來，握著方向盤的手心不知何時出了汗，有些濕膩。
她熄了火，關上車門後上鎖，繞著這輛車走了一圈，再在他面前站定時，彎了眉眼問：「我出師了嗎？」
「還沒有。」溫景然牽過她，沿著通道去最近的電梯：「今天時間有限，教你的只是基本功能。」
「儲物盒裡放了油卡，加油用卡就行。」他努力回想著，還有沒有什麼需要告訴她的。
「你當初怎麼會想著買路虎？」應如約被他牽進電梯，看他按下樓層鍵。
「越野車能去很多地方。」溫景然收回手，一手插在兜裡，淡聲道：「尋常車到不了的地方它能去。」
他喜歡山地，喜歡江流，喜歡大海，只是平時真的太忙，很少有時間讓他真能駕車去體驗。
電梯到達機場大廳，安靜的空間忽然被人聲拉扯向現實。
電梯門緩緩敞開，溫景然的視線落在她被光影渲染得忽明忽暗的目光裡，忽的笑起來，笑容和每次不懷好意時一樣帶了幾分痞氣。
他壓著聲音，覆耳道：「攬勝的後座很寬敞，非常適合……」
他的氣息壓下來，曖昧的，溫涼的，一本正經的：「車震。」