第 5 章
二〇〇〇年三月·納税人

  他想要登上火箭前往火星。一大早,他走向發射場,隔著鐵絲網對著身穿制服的人們大吼說:他想要上火星。他告訴他們:他是個納稅人,名叫普利察,因此他有權利登陸火星。難道他不是俄亥俄州土生土長的人嗎?難道他不是個好公民嗎?既然都是的話,為什麼他不能去火星呢?他對著他們揮舞拳頭,跟他們說他想要離開地球;只要腦筋還清楚的人都想要走。兩年之內,地球將會爆發一場核子大戰,他可不想待在這裡目睹戰事發生。

  他,還有成千上萬和他一樣意識清楚的人,都想要前往火星。他們不會?你等著看好了!他們要擺脫戰爭、擺脫言論審查、擺脫中央集權、擺脫徵兵制度、擺脫喜歡控制這控制那,尤其是控制藝術和科學的政府!地球就留給你們!他願意付出自己完好無缺的右手、付出他的心臟、付出他的腦袋,只為了獲得前往火星的機會!到底需要做些什麼、簽些什麼、知道些什麼,才能登上這架火箭?

  他們在網孔的另一端嘲笑他。他們說他其實並不是想前往火星。難道他不曉得第一次和第二次的探訪已經失敗,太空船消失無蹤;裡面的隊員也可能早就死亡了嗎?

  然而他們卻無法證明,他們也不能確定,他緊抓著鐵絲網回答道。有可能那是一片流滿奶與蜜的應許之地,而約克和威廉斯兩位艦長都樂不思蜀,壓根兒不想回來呢!現在他們到底要不要打開大門,讓他登上第三次探訪的太空船,否則他就要出馬把這架火箭踢下來?

  他們叫他閉嘴。

  他看到一群人走向火箭。

  等等我啊!他哭喊道。別把我丟在這可怕的世界,我得遠走高飛;核子大戰就要爆發啦!別把我丟在地球!

  儘管他奮力掙扎,他們還是將他拖走。他們重重地關上囚車大門,載著他進入地球的清早時分。他的臉緊貼著車子後窗;就在警笛大作、穿越山丘的前一刻,他看見了紅色火燄、聽見了巨大響聲,感覺到激烈的震動。銀色火箭升空了;他,就在一個平常的週一早晨,被遺棄在一顆平凡的行星──地球上面。