火箭自太空降下。它的故鄉有著漫天星辰，黑暗的高速渦流急遽擾動，閃耀奪目的物體穿梭其間，靜謐的無盡深淵則橫亙在某些角落。這是一艘新船；內燃引擎噴出火燄，金屬斗室供人起居；航行時全然寂靜，熾烈而溫暖。裡面連同艦長，載有十七名太空人員。俄亥俄州發射場的群眾迎著陽光高聲叫喊、揮舞手臂；火箭開出朵朵炙熱的七彩巨花，直入雲霄，第三次前往火星的航行就此出發！
此刻，它正在火星的上層大氣中極具效率地減緩速度，這真是力與美的展現。它宛如一頭灰白巨獸，徜徉於午夜靜默的宇宙深海；它越過亙古的月球，藉由重力將自己拋往無窮盡的虛空。裡頭的人們，一個接著一個，受到連續不斷的衝擊、拋射，身子病了又好起來。有一名隊員死了；不過這個時候，剩下的十六人，臉貼著厚厚的玻璃舷窗，睜大明亮的雙眼，看著下方晃動的火星。
「火星！」領航員魯斯提叫道。
「好個老火星唷！」考古學家山繆．辛斯頓說。
「嗯。」約翰．布萊克艦長也出聲了。
火箭降落在一處青蔥草原。外頭，就在草地上，豎著一頭鐵製的鹿。遠處，一棟高大的棕色維多利亞式家屋靜靜佇立在陽光下；整間房舍鋪滿洛可可式的渦旋飾物，窗子則是藍的、黃的、綠的，還有粉紅的彩色玻璃。門廊上種著毛茸茸的天竺葵，一具鞦韆自天花板垂下，微風中前後擺盪。房子的最上層居然是菱形鉛包玻璃窗和圓錐狀的穹頂！從前方的窗戶看進去，還可以見到一本標題為〈美哉俄亥俄〉的樂譜安放架上。
小鎮以火箭為中心，向四方延伸，在火星的春日裡動也不動，更顯翠綠。潔白與磚紅的屋舍分布其間，高聳的榆木隨風搖曳，楓樹和栗樹亦同。教堂尖塔林立，裡頭的金色掛鐘悄然無聲。
太空人向外望去，見到這一幕。他們面面相覷，不可置信，再看一遍。他們彼此互相抓著手肘；突然間，臉色變得蒼白，似乎完全無法呼吸。
「我要死了啊，」魯斯提用麻木的手指揉著臉，悄聲道，「我要死了。」
「這不可能嘛！」山繆．辛斯頓跟著說。
「我的老天爺呀！」約翰．布萊克艦長也搭了腔。
化學家那兒傳來一陣呼喚。「長官，大氣稀薄但可供呼吸。氧氣充足。夠安全了。」
「那我們就出去吧。」魯斯提說道。
「等等，」布萊克艦長有所遲疑，「我們怎麼知道這是啥鬼地方？」
「這是一座空氣稀薄但可以呼吸的小鎮，長官。」
「而且這兒跟地球上的小鎮沒什麼兩樣。」考古學家辛斯頓補上一句，「真是不可思議。實在不可能，但它的確如此。」
約翰．布萊克艦長懶懶地看著他：「你認為兩顆行星上的文明能夠以相同的速率發展，而且朝著一致的方向演進嗎？辛斯頓？」
「我並不這樣認為，長官。」
艦長站立在艙口。「看看那邊。那叢天竺葵。它是一種特化的植物。這個特有品種在地球上為人所知才不過區區五十年。想想看，植物的演化需要千萬年的時間。然後，你們說說看，火星人擁有下列事物是不是一件合乎邏輯的事：一、鉛包玻璃窗；二、圓錐形穹頂；三、門廊上的鞦韆；四、一種看起來像鋼琴的樂器，或者它根本就是；還有第五項，如果你們從望遠鏡仔細看，一個火星作曲家有可能寫出一首名叫──真是超詭異的──叫做〈美哉俄亥俄〉的曲子嗎？這一切的一切都說明了火星上居然有一條俄亥俄河！」
「當然，因為威廉斯艦長嘛！」辛斯頓大叫反駁。
「什麼？」
「威廉斯艦長和他的三名船員！或是納珊尼爾．約克和他的同伴！這就解釋得通了！」
「那絕對解釋不出什麼名堂。就我們所能預料的，約克的太空船在抵達火星的當天就爆炸，把約克和他的同伴給炸死了。至於威廉斯和那三名手下，他們的船在降落的隔天也爆了。最起碼無線電是在那時候中斷的。而我們估計他們如果能活下來，早就可以聯絡上我們。何況，再怎麼說，約克的探訪不過是一年前的事，而威廉斯艦長和他的人則是在去年八月登陸。假使他們還活著，就算在聰明火星人的幫助下，他們能夠在這麼短的時間內興建這樣的一座小鎮，而且還讓它古意盎然嗎？不為什麼，它在這邊少說也有七十年了。看看那門廊立柱的木頭；看看那棵一百歲的老樹；看看這一切！不，這不是約克或威廉斯所能做到的。這是其他人的傑作。我不喜歡這樣。所以我不會離開太空船，直到我能了解這究竟是怎麼回事。」
「關於這一點，」魯斯提點頭補充道，「威廉斯和他手下，還有約克，都降落在火星的另一面。我們則很小心地在這一面降落。」
「很好的論點。就是怕萬一有不友善的在地火星族群把約克和威廉斯給幹掉，上面才會下指令要我們降落在更深入的區域，以防悲劇再度發生。因此我們在這裡，一塊就我們所知、連威廉斯和約克都從未見過的地方。」
「去他的，」辛斯頓埋怨道，「長官，我想請求您的許可，下船走進這座小鎮。或許在我們的太陽系裡，每一顆行星都會孕育出相似的思維模式和文明型態。跨出這一步，我們很可能達成這個時代最偉大的心理學以及形而上學的發現！」
「我寧願再等一會兒。」約翰．布萊克艦長拒絕了。
「長官，這或許，或許我們正在目睹，有史以來，可以徹底證明上帝存在的現象啊，長官。」
「世界上有太多人有著堅定的信仰，卻欠缺相同程度的實證，辛斯頓先生。」
「我自己就是啊，長官。不過很顯然地，要建造這麼一座小鎮不可能沒有上帝的插手干預呀。您看看，如此鉅細靡遺。我內心充滿了這樣的感覺，不知道該哭還是該笑。」
「都不要，再等等，直到我們清楚眼前要對付的是何方神聖為止。」
「對付？」魯斯提插上一腳，「不需要對付誰吧！艦長。這是個美好、幽靜又翠綠的小鎮，古色古香，很像我出生的地方。我很喜歡它的樣子。」
「你是什麼時候出生的，魯斯提？」
「一九五〇年，長官。」
「你呢，辛斯頓？」
「一九五五年，長官，在愛荷華州的格林奈爾。這小鎮看起來也像我家。」
「辛斯頓、魯斯提，我已經八十歲，年紀夠當你們的老爸了。我在一九二〇年生於伊利諾州。憑著上帝的恩典，以及一種近五十年來所發明，讓某些老人得以重獲青春的科學方法，使我現在能夠站在火星上頭，絲毫不會比你們這些小夥子來得疲倦，但卻對事物有著更深的懷疑。外頭這座城鎮看起來十分安詳、十分美好，而且又像極了伊利諾州的綠峭鎮，這可把我給嚇著了。它實在太像綠峭了。」他轉身吩咐無線電收發員，「聯絡地球。告訴他們我們已經降落。這樣就好了。就說我們明天會傳送一份完整的報告。」
「是的，長官。」
布萊克艦長帶著他那張實際上有八十歲、但看起來似乎屬於四十歲男人的臉，自火箭的艙門向外看去。「我現在告訴你們該怎麼做。魯斯提，你跟我還有辛斯頓前往查探小鎮。其他人留在船上。如果發生了什麼意外，他們還可以逃離這片地獄。損失三條人命總比全船犧牲來得好。如果真有壞事降臨在我們身上，我們的船員還可以警告下一架前來火星的火箭。我想應該是威爾德艦長的船，他們預定在聖誕節出發。火星上若是有什麼東西不懷好意，我們當然要叫下一艘太空船全副武裝。」
「我們也是啊！好歹我們艦上也有常備武力。」
「那就叫大夥兒把槍準備好。跟我來，魯斯提、辛斯頓。」
一行三人走下太空船的層層階梯。
☆☆☆
這是個美麗的春日。一隻知更鳥在開滿花朵的蘋果樹上不停地歌唱；和風觸碰綠色枝枒，花瓣如飛雪般陣陣撒落，幽香飄蕩在空中。鎮上某處，有人彈奏鋼琴，樂音來來去去、反反覆覆，慵懶、輕柔。那首曲子是〈美麗的夢中人〉。另一個地方，有臺留聲機嘶嘶沙沙，微弱地播放著一張唱片，那是由哈利．勞德[註]所演唱的〈漫步在黃昏〉。
[註]Sir Harry Lauder（1870─1950），蘇格蘭著名歌手、喜劇表演藝術家。
三人駐足艙外，大口大口地吸著稀疏細薄的空氣，然後緩緩步行，盡量使自己不會過於勞累。
留聲機上的唱片流轉著：
☆☆☆
「噢，給我個六月的夜晚
月光和你……」
[註]哈利．勞德演唱的歌曲〈六月的夜晚〉（June Night）。
☆☆☆
魯斯提開始顫抖。山繆．辛斯頓也差不多。
天空靜謐無聲；一涓細流穿過溝壑裡涼爽的洞穴與樹蔭；又有馬匹牽引篷車，快步奔馳，顛顛簸簸。
「長官，」山繆．辛斯頓開口道：「這一定是，一定是第一次世界大戰之前就有火箭航行到火星來了！」
「不。」
「那您有什麼更好的解釋，足以說明這些房子、鐵製的鹿、鋼琴，還有音樂的來歷？」辛斯頓拉著艦長的手肘，看著他的臉，極力想要說服他。「打個比方好了，在一九〇五年的時候，有人因為厭惡戰爭，和一些科學家祕密聯合起來，建造出一架火箭，來到了火星……」
「不，不，辛斯頓。」
「怎麼不可能呢？一九〇五年那個時代和現在大不相同；他們可以很輕易地把它當作祕密，埋在心底。」
「可是像火箭這麼複雜的東西，不，你根本無法祕密行事。」
「他們是來討生活的。很自然地，他們蓋的房子就和地球上的類似，因為他們帶來了相同的文化。」
「然後這些年來他們就一直住在這兒？」艦長問道。
「是啊，既寧靜又安詳。也許他們來回航行了好幾趟，足以載運一整個小鎮的人口；之後由於害怕被發現，所以就停止了。那就是為什麼小鎮看起來都老老的，沒有新意。我自己左看右看，都沒發現有什麼晚於一九二七年的東西，您有看到嗎？或者，長官，火箭航行其實遠比我們所想的早多了。在世界上的某個角落，幾世紀前就可能發展成功，但一直都被這少數能夠踏上火星的人把持，沒有公諸於世。而長久以來，他們也只回過地球區區幾次而已。」
「你編的故事跟真的一樣。」
「一定是這樣的啊！我們眼前就有最好的實例；只要再找幾個人來查證就可以了。」
茂密的綠茵吸收了他們靴子所能發出的種種聲響，空氣裡瀰漫著新割過的青草味。除卻自己不安的心理，約翰．布萊克艦長倒是感到極度的平靜包圍他全身上下。這還是他近三十年來第一次踏進小鎮；春日蜜蜂飛舞的嗡嗡聲，令他身心安適恬淡；事物的清新外貌則撫慰著他的靈魂。
他們踏上門廊。走向紗門的同時，木板底下傳來低沉的回音。他們可以看見屋內一道珠簾掛在廳堂入口，水晶吊燈掛在中央；在舒適的莫里斯安樂椅頂上，牆壁框裱著一幅麥斯菲德．派瑞許[註]的名畫。整間屋子有古舊、典雅的風味，使人無比自在。你甚至可以聽到檸檬水罐內，冰塊碰撞的叮噹聲響。遠處的廚房，由於天熱的緣故，有人在裡頭準備一道清涼的午餐。她呼著氣輕輕哼唱，音調清越、甜美。
約翰．布萊克艦長按下門鈴。
[註]Maxfield Parrish（1870─1966），美國插圖畫家和油畫家，二十世紀上半葉最出名的商業藝術家，其畫作複製品在當時極為暢銷。
☆☆☆
輕巧、優雅的腳步聲自廳堂傳來；一名四十來歲、和藹可親的女士探頭看著他們。她身上的洋裝恐怕會被認為是一九〇九年的樣式。
「有什麼事嗎？」她問道。
「打擾您了，」布萊克艦長猶豫不決地說著。「我們正在找……也就是說，您可以幫我們──」他停下不語。女士黑亮的眼睛緊盯著他，一臉納悶。
「如果你是來推銷產品……」她開口道。
「不！等等！」艦長大叫，「這小鎮是什麼地方？」
女士上下打量著艦長。「你在說什麼？這小鎮是哪裡？你怎麼可能走進一座小鎮卻不曉得它的名字？」
艦長焦躁不安，看起來彷彿很想走到蘋果樹蔭下坐著休息。「我們是初來乍到的陌生人，想要了解這座城鎮，還有你們是怎麼來到這裡的。」
「你們是做人口普查的嗎？」
「不是。」
她說：「大家都知道，這座城是在一八六八年建立的。你在耍什麼把戲呀？」
「不，不是在耍您！」艦長叫道，「我們是從地……來的。」
「你是說，從地底下冒出來的？」一臉狐疑。
「不是啦！我們是從第三行星，地球，坐太空船來的。然後我們降落在這裡，第四行星，火星……」
「這裡，」女子解釋道，好像在教小孩一樣，「是伊利諾州的綠峭鎮，位於大西洋和太平洋所圍繞的美洲大陸；這塊大陸在我們的星球上面，有時候它也叫做「地球」。給我走開。再見。」
她快步走下大廳，手指滑過珠簾。
三個人你看著我，我看著你，不知如何是好。
「我們就直接敲開紗門吧！」魯斯提建議道。
「不行。這是私人產業。我的老天哪！」
他們坐在門廊的臺階上。
「辛斯頓，你會不會突然有個想法：我們可能由於某種未知的因素，以某種方式脫離航道，而且還在無意間回到地球上？」
「我們是怎麼辦到的？」
「我不知道，我不知道。噢，老天爺啊，讓我再好好想一想。」
辛斯頓說：「可是我們一路上做了種種詳細的檢查。里程表也確實記錄有這麼遠的距離。我們經過月球，進入太空，最後抵達這裡。我很確定我們就在火星。」
魯斯提反駁道：「然而，你想想，由於一場時間還是空間的意外，我們在次元中迷失了，降落到三、四十年前的地球。」
「噢，去你的，魯斯提！」
魯斯提走到門前，按下門鈴，然後對著涼爽昏暗的房間叫喊道：「今年是哪一年啊？」
「當然是一九二六年啦。」女子坐在搖椅上回答，啜飲了一口檸檬水。
「你們聽到了嗎？」魯斯提亢奮地回身轉向兩位同伴，「一九二六年！我們回到了過去！這裡是地球！」
☆☆☆
魯斯提坐了下來，三人任由這想法所帶來的驚異和恐懼折磨著。六隻手在膝蓋上搖來晃去。艦長開口了：「我可沒想過會有這檔事。實在嚇得我屁滾尿流。這種鳥事是怎麼發生的？我還真希望帶著愛因斯坦一起過來。」
「鎮上的人會相信我們嗎？」辛斯頓問道：「我們是不是正在和什麼危險的東西打交道啊？噢，我指的是時間。難道我們不能直接起飛，然後回家嗎？」
「不。至少也等我們試過另一家之後。」
他們走過三間房屋，來到橡樹下的一棟白色小農舍。「我想要盡可能理性一點，」艦長說，「何況我並不相信我們已經確切明白問題的癥結所在。辛斯頓，假設事實就如同你原先所設想的，火箭航行在多年以前就已經開始了？而當這些地球人住在這裡已有好一段歲月，他們開始想念自己的家鄉。起初只是輕微的精神官能症狀，到後來發展成精神疾病，最後變成極具威脅性的精神錯亂。如果你是個精神科醫生，面臨這種問題，你會如何解決？」
辛斯頓思索了一會。「唔，我想我會重新安排火星上的種種文明設施，使整個殖民地一天比一天更接近地球的原貌。如果有辦法複製出每一株植物、每一條道路，還有每一座湖泊，甚至每一片海洋，我一定會這麼做。接下來藉由集體催眠，我會說服像這樣大小鄉鎮裡頭的所有居民，使他們相信這裡真的是地球，而不是火星。」
「說得很好，辛斯頓。我想現在我們已經步入正軌了。前面那間房子裡的女人就認為她住在地球上。這種想法能保住她的理智。她，還有其他鎮民，都是被人研究的病患，這是你這輩子所能見識到關於移民和催眠方面最偉大的實驗。」
「正是如此，長官！」魯斯提興奮地叫道。
「沒錯！」辛斯頓同聲附和。
「唉，」艦長嘆了口氣，「現在我們有了初步的結論，感覺好多了。整件事看起來也比較合邏輯一點。那種關於時間以及在時光中來回穿梭遊歷的說法聽了就令人反胃。可是照這個理論看來……」他笑了，「呵呵，搞不好我們在這兒會很受歡迎唷！」
「是嗎？」魯斯提不同意，「再怎麼說，就像五月花號一樣，這些人來到這裡是要逃離地球的。或許他們會把我們趕走，甚至殺掉我們呢！」
「我們的武器比較好啦！現在就來試試下一間房子囉！上吧！」
然而，他們卻幾乎連草皮都跨不過去；魯斯提停下來，沿著沉溺於午後寧靜夢鄉的街道，遠眺小鎮的另一頭。「長官，」他開口說道。
「怎麼了，魯斯提？」
「噢，長官，長官，我看到了──」魯斯提說著說著就哭了。他手指向上伸，彎曲而顫抖；他的臉滿是驚異、狂喜，以及難以置信的神情。聲音聽起來彷彿隨時可能因為過於興奮而失去理智。他望向街尾，然後拔腿奔跑。「看哪！看哪！」
「別讓他跑掉！」艦長也在後面緊追不捨。
魯斯提跑得飛快，一面跑一面尖叫。他沿著樹蔭遮蔽的街道跑到一半，便轉入一座庭院，跳上一棟大型綠屋的門廊，那房子屋頂還掛著一具鐵製風向雞。
他大呼小叫，搥打著大門，辛斯頓和艦長隨後跑到他的跟前。他們氣喘吁吁；在稀薄空氣中奔跑耗費太多精力。「爺爺！奶奶！」魯斯提喊著。
兩名老人出現在門口。
「大衛！」聲音高昂尖銳。他們衝出來擁抱他，拍拍他的背，圍著他打轉。「大衛，噢！大衛，好多年沒見啦！看看你長大成人的模樣；你都變得這麼壯了，孩子。噢！大衛寶貝，你過得怎麼樣啊？」
「爺爺，奶奶！」大衛．魯斯提喜極而泣，「你們看起來好好，好好！」他抓著他們轉圈圈、親吻、擁抱、在他們身上大哭一場；隨後他把身子稍稍挪開，對著兩個身形細小的老人家眨眨眼。太陽高掛在天空，風兒吹拂，青草翠綠，紗門敞開。
「進來，孩子，進來吧。新鮮的冰茶在等著你，有很多很多呢！」
「我帶了朋友。」魯斯提轉過身，歡喜地笑著招呼艦長和辛斯頓，「艦長，上來呀！」
「你好啊！」老人家歡迎道：「請進。大衛的朋友也就是我們的朋友。別光是待在那兒站著呀！」
☆☆☆
舊房子的客廳十分涼快，青銅的老爺鐘位於角落，滴答聲清新、悠遠。長沙發備有柔軟的枕頭；牆上堆滿了書，還掛著一張有著繁複玫瑰圖案的壁氈。人手一杯冰茶，冒著水珠，沁涼乾渴的舌頭。
「祝大家身體健康。」奶奶舉杯飲茶，玻璃輕觸瓷牙。
「你們過來這兒有多久了，奶奶？」魯斯提問道。
「從我們死後就來啦！」她尖酸地答道。
「你說是從什麼時候？」約翰．布萊克艦長放下杯子。
「噢，是的，」魯斯提點點頭：「他們已經過世三十年了。」
「而你居然還能鎮定地坐在那裡！」艦長大吼。
「啐。」老婦目光閃爍，使了個眼色，「你在問誰發生了什麼事？我們就好端端地在這裡。不管怎樣，生命又是什麼？誰在哪裡，為了什麼，做了啥事？我們只知道我們在這裡，又活了一次，沒有什麼問題好問的。就是很單純的第二次機會。」她蹣跚地走到艦長面前，伸出手腕，「摸吧！」
艦長撫摸了一陣。
「是實體，對吧？」
艦長點點頭。
「很好，那麼，」她得意洋洋地說，「幹嘛一直問個沒完？」
「唔，」艦長答道，「只是我們從來沒想過會在火星發現這種情況。」
「你們現在已經見識到啦！我敢說每一顆星球上面都有許多事物彰顯上帝的無限神能。」
「這裡是天堂嗎？」辛斯頓問道。
「別笨了，才不是呢！這兒是另一個人間，而我們獲得了重生的機會。沒有人告訴我們究竟是什麼原因。但也沒有人告訴我們為何會出生在地球上啊！我指的是另一顆地球。你們就是從那兒過來的。但我們怎麼曉得在那之前就沒有另外一顆地球？」
「這問題很好。」艦長道。
魯斯提一直對著他的祖父母笑。「啊，見到你們真好！啊，實在太棒了！」
艦長起身，手掌隨意拍打腿部。「我們得走了。謝謝你們的飲料。」
「你們一定要再回來，」老人說道，「一起用晚餐吧？」
「我們盡量，謝了。還有很多事要做呢！我的手下還在火箭上等我回去，而且──」
他停止不語。眼睛望向門外，大吃一驚。
陽光下，遠方有人高聲叫喊，大聲招呼。
「那是啥？」辛斯頓問道。
「我們很快就會知道了。」艦長倉卒地衝出前門，穿過青綠草地，進入火星城鎮的街道。
他停住腳步，遠眺火箭。艙門開啟，船員魚貫走出，揮舞雙手。一群人聚集在那兒，他的部屬就混雜在裡面，忙不迭地走動、交談、嬉笑、握手。整批群眾跳了幾支舞，隨後蜂擁而上。火箭空空如也，無人理睬。
太陽底下，銅管樂隊開始發聲，高高舉起的大小喇叭吹奏出一首輕快的曲調，夾雜著鼓聲咚咚、橫笛尖鳴。金髮小女孩跳上跳下。小男孩高叫著：「好耶！」肥胖男子分送廉價雪茄。鎮長為大家講了幾句話。船上的每個成員，一手拉著媽媽，一手牽著爸爸或是姊妹，就這麼走下街道，各自被帶往一幢幢農舍或廣廈。
「停下來！」艦長大吼。
所有的大門砰的一聲都關上了。
春日的晴空愈顯炎熱，四下萬籟俱寂。樂隊敲打著，從角落一路離開，只留下火箭在陽光下閃耀，光彩奪目。
「棄船了！」艦長罵道：「他們居然棄船了！天哪！他們膽敢違抗命令，我會把他們的皮給剝下來！」
「長官，」魯斯提打圓場，「別那麼嚴格啦！那些都是他們的親朋故舊呀！」
「那不是理由！」
「艦長，想想他們看到熟人的面孔就在船艙外頭，會有什麼感覺？」
「我下了命令啊，去他媽的！」
「可是艦長，要是您的話會怎麼辦？」
「我會遵守命令……」艦長的嘴巴還來不及閉上。
火星豔陽下，有個身材高大、面帶笑容、年約二十六歲的男子，藍色眼睛清澈無比，沿著人行道大步前進。「約翰！」那男人高聲呼喊，換成小跑步一路過來。
「什麼？」約翰．布萊克艦長還搞不清楚狀況。
「約翰，你這混球！」
男子跑上前抓住他的手，大力拍打他的背。
「是你。」艦長驚異地說。
「當然啦，不然你想會是誰？」
「艾德華！」艦長拉住陌生人的手，叫喚魯斯提和辛斯頓，「這是我哥哥艾德華。艾德，見過我手下，魯斯提，辛斯頓！我哥！」
他們手掌手臂緊緊相繫，最後抱在一起。
「艾德！」
「約翰，你這浪子！」
「你看起來很好哇！艾德；可是，艾德，這是怎麼一回事？這麼多年了，你一點兒都沒變。你死了，我記得很清楚，就在你二十六歲，我十九歲的時候。老天爺呀，這麼久以前的事了，而現在你在這裡，主啊！一切都還好吧？」
「老媽在等著呢！」艾德華．布萊克露齒而笑。
「老媽？」
「還有老爸。」
「老爸？」艦長一聽到這消息，好像被強力武器擊中，幾乎就要倒地不起。他整個人失去協調，僵直地走著：「媽和爸都還活著？在哪兒？」
「在橡丘道的老家啊！」
「老家。」艦長視線凝聚，神情驚愕中夾雜著喜悅，「你們聽到了嗎？魯斯提，辛斯頓？」
辛斯頓早已不見蹤影。他看到自己家在街的那頭，於是就跑過去了。魯斯提則笑道：「您看吧，艦長，船上的每個人都發生了什麼事？他們實在是不由自主哇！」
「是啊！是啊！」艦長閉上眼瞼，「等我睜開眼睛，你就會消失。」他眨了眨眼，「你還在。天哪，艾德，可是你看起來好極了！」
「來吧，午餐正等著呢！我跟媽說過了。」
魯斯提道：「艦長，如果您需要我的話，我就在我祖父母那邊。」
「什麼？噢，好的，魯斯提。那就待會兒見。」
艾德華抓住他的手臂，拉著他前進。「家就在那裡。還記得嗎？」
「去你的！來打賭我一定比你先到門廊！」
他們拔腿狂奔。大樹在布萊克艦長頭頂沙沙作響，腳下的塵土蹬蹬有聲。眼見艾德華的金色身影在前領先，如此驚奇，猶如幻夢一場，卻又真實不虛。他看到房子愈來愈近，紗門一瞬間被打開。
「贏你了！」艾德華高叫道。
「我老了，」艦長喘著氣，「可是你還年輕。不過，你一直都贏我，我還記得！」
門口，豐滿圓潤的媽媽著全身粉紅，充滿朝氣。她身後就是老爸，穿著胡椒灰色服裝，手裡拿著菸斗。
「媽，爸！」
艦長像個孩子般衝上臺階，和他們見面。
☆☆☆
漫長而美好的下午，全家享用完遲遲開動的午餐，坐在客廳。他對著家人訴說所有關於火箭的事，他們對著他點頭而笑。媽媽沒怎麼變，爸爸咬下雪茄尾端，用他一貫的方式點燃，表情若有所思。時光就這麼一分一秒地流逝，晚上吃的則是豐盛的火雞大餐。艦長吸乾雞腿髓汁，將脆碎殘骨擺回餐盤，身子向後靠，心滿意足地長吁了一口氣。夜色充盈樹叢，沾染天空；溫暖家屋裡的燈火散發出粉紅光暈。整條街上的其他房舍傳來樂聲，琴音揚起，大門幽閉。
母親將唱片放在手搖留聲機上，和約翰．布萊克艦長跳了一支舞。他還記得，她與父親在火車事故中意外身亡的那個夏天，使用的就是現在身上所噴的香水。他們跟著音樂輕輕舞動，懷中的母親卻如此真實。「不是每一天都有這樣的好運，」她說，「會有第二次活著的機會。」
「明天早上起來，」艦長說，「我會回到火箭上，進入太空，這一切將會消失。」
「不，別那樣想，」她輕輕哭泣，「不要再問了。這是上帝的恩典。我們要高興一點哪！」
「對不起，媽。」
唱片終了，嘶嘶聲重複不絕。
「你累了，兒子。」父親用菸斗比了比方向，「你的老房間正等著你呢，那張銅床，還有其他許許多多的東西也是。」
「可是我應該召集手下過來做個彙報。」
「為什麼？」
「為什麼？唔，我不知道。我想也沒什麼理由吧。不，不用了。他們不是在吃東西就是在床上睡覺。好好地睡一晚沒有關係的。」
「兒子，晚安。」媽媽親了他的臉頰，「你能回到家真好。」
「回家真好。」
整座廳堂擺滿書冊，燈光柔和，空氣中散布著雪茄菸和香水的味道。他離開那兒，登上階梯，絮絮叨叨地同艾德華說話。艾德華推開一扇門，黃銅床舖、大學時代的老舊標語旗幟就在裡面；他沉默不語，撫摸著一件早已發霉，自己卻依然鍾愛的浣熊皮大衣。「太誇張了。」艦長嘆道：「我累了，我嚇傻了，今天發生了太多事。感覺好像沒撐傘、沒穿雨衣，在傾盆大雨之下走了整整兩天。激動到全身上下都濕透了。」
艾德華動手拍鬆雪白的亞麻床單，擺上枕頭。他拉起窗戶，夜半盛開的茉莉花香飄了進來。月光下，遠方的歌舞和輕語依稀可聞。
「所以這就是火星。」艦長邊脫衣服邊說道。
「這就是啦！」艾德華閒散、輕鬆地褪去衣物，汗衫拉過頭頂，露出金色的肩膀和肌肉發達的項頸。
燈熄了；他們肩並著肩躺在床上，就好像以前一樣，誰知道過了幾十年啦？艦長懶洋洋地躺著，陣陣茉莉花香拂過蕾絲窗簾，融入房內黑暗的空氣，滋養著他。草地上，樹叢裡，有人轉動一具手提留聲機，而現在它輕輕播放的是──〈永遠〉。
對瑪莉琳的思念縈繞在他心中。
「瑪莉琳在這兒嗎？」
他哥哥，直挺挺地躺在窗外射入的月光下，等了一會兒，然後說：「在。她出城去了。不過明天早上就會回來。」
艦長閉上眼睛：「我好想看到瑪莉琳。」
方正的房裡安安靜靜，只有兩人的呼吸聲。
「晚安，艾德。」
停了半晌。「晚安，約翰。」
他安詳地躺著，任由思緒恣意飛翔。首度拋開一整天下來的緊張氣氛，他終於可以理性思考。整件事實在太感性了。樂團的演奏、熟悉的臉孔。可是現在……
怎麼會這樣？他感到十分困惑。這一切是如何產生的？又為什麼會這樣？有什麼企圖嗎？是某種善意的神蹟嗎？若是如此，上帝果真對祂的子民這麼好？這是怎麼辦到的？原因是什麼？目的又是什麼？
他考慮了辛斯頓和魯斯提在下午第一波熱浪來襲時提出的理論。各式各樣的想法，好比圓石緩緩沉澱在心海裡，不停地轉動，隱隱約約閃出靈光。老媽。老爸。艾德華。火星。地球。火星。火星人。
究竟是誰，千年以前就長住在火星？火星人嗎？或者其實一直以來都像今天這副模樣？
火星人。他在心裡喃喃重複著這三個字。
他幾乎要放聲大笑，因為他突然想到了最荒謬的解釋。這念頭冷得讓他全身發顫。沒錯，真的沒什麼好想的。太不可能了。太白癡了。忘掉它吧。實在太可笑了。
然而，他一直在想，只是假設一下……好，假設火星上面住著火星人，看到我們的太空船飛過來，也看到裡面的人，就開始痛恨起我們。假設，好，他們就是因為他媽的不爽，所以想要把我們當作侵略者還是廢物一樣消滅掉。可是他們想要用比較陰險的方法，這樣我們才會失去戒心，中他們的計。嗯，面對具有核子武器的地球人，火星人所能使用的最佳策略是什麼？
答案很有意思。心電感應、催眠、記憶，還有幻想。
假設這些房子根本就不是真的，床也不是真的，只是我的想像力虛構出來的事物，是火星人透過心電感應和催眠讓這些變成實體。約翰．布萊克艦長如此思索著。假設房子其實另有其他形狀，也就是火星人平常所住的樣子；但由於火星人玩弄我的欲求和渴望，使得這一切看起來像是我的故鄉、我的老家，好削減我的疑心。還有什麼法子會比利用一個人的老爸老媽當作誘餌來欺騙他更有效？
而且這座小鎮，化成一九二六年的樣子，實在太老了，老到我的手下都還沒有半個出生。那個年頭我才六歲；放的是哈利．勞德的唱片，牆上還掛著麥斯菲德．派瑞許的畫作；珠簾、〈美哉俄亥俄〉，以及十九與二十世紀之交的建築。倘若火星人專門用我腦海裡對小鎮的記憶來建構這個虛擬世界？聽人說童年的記憶是最清晰不過的了。根據我的腦袋把整座城鎮建好之後，他們就安排船上每個成員心裡頭最珍愛的人住在裡面。
再假設隔壁房間睡著的那兩個人，根本就不是我的爸爸媽媽，而是兩個火星人，絕頂聰明的火星人，有能力讓我一直陷在這幻夢般的催眠當中。
還有今天那支銅管樂隊。真是令人驚奇讚嘆的妙計呀！首先，它騙倒了魯斯提，再來是辛斯頓，接著把群眾聚集起來；火箭裡的人看到早在十幾、二十年前就去世的爸爸媽媽、叔叔阿姨、親密愛人，當然會很自然地拋下命令，棄船衝出來和他們相會。還有什麼比這更合情合理？還有什麼更不著痕跡？還有什麼更簡單有效？正常人看到他老媽突然間活過來，絕對不會多問什麼；因為他實在太高興了。今晚，我們都遇到了這種狀況。一個個睡在自己的家中，躺在自己的床上，沒有武器可以自保。火箭就矗立在月光下，沒人看守。這一切還不過只是火星人陰險狡詐的長遠計畫的其中一部分；他們想要分化、征服我們，把我們殺個精光。發現到這整個事實，難道還不覺得毛骨悚然嗎？也許，在夜裡的某個時刻，睡在床舖另一邊的哥哥會除去人形，融化、變身，成為另一種東西，一種可怕的東西，那就是火星人！翻過身，拿刀戳入我的心臟，對他來說是再簡單不過的事情！整條街道兩旁的屋子裡，幾十個哥哥爸爸冷不防地偷偷消失，然後火星人亮出傢伙，對著毫無戒心、安然熟睡的地球人下手……
想到這裡，他全身發寒，被褥底下的雙手不住顫抖。剎那間，這不僅僅是個想法；剎那間，他感到莫名的恐懼。
他起身仔細聆聽。夜，極其寧靜。樂音止息，微風停歇。他的哥哥就躺臥在旁邊熟睡著。
艦長小心翼翼，掀開被單，將它們捲回原位。他躡手躡腳地滑下床，輕輕地橫越房間。此時，他哥哥說話了：「你要去哪裡？」
「啥？」
哥哥的聲音異常冷酷：「我說，你想要去哪裡？」
「去喝口水呀！」
「可是你並不口渴。」
「不，不，我很渴。」
「胡說，你根本就不渴。」
約翰．布萊克艦長二話不說，拔腿想要跑到房間另一頭。他驚聲尖叫。又叫了第二聲。
可是他始終連門都夠不到。
☆☆☆
早晨，銅管樂隊吹起一曲悲悽的輓歌。一串串小小的隊伍，面色凝重，擡著長長的木盒，自街上每一間房舍走出。不論是祖父祖母、爸爸媽媽、叔叔阿姨、兄弟姊妹，沿著陽光普照的街道一路低泣，來到教堂旁的墓園。總共十六個墓穴，前面豎起十六面墓碑。
鎮長簡短而哀傷地致了詞；他的臉有時看起來還像個鎮長，有時卻像是其他的東西。
老布萊克夫婦在那裡，艾德華哥哥也是，他們哭了；他們的臉竟從熟悉的模樣消融成迥異的面容。
棺槨降下，有人喃喃說道：「沒想到十六個好人居然就這麼在夜裡突然去世了啊……」
沙土覆上棺蓋，發出砰砰響聲。
銅管樂隊，演奏著〈哥倫比亞，大海上的明珠〉（美國著名愛國歌曲。），吹吹打打回到鎮上；每個人都為此休息一天。