第 8 章
二〇〇一年八月·開拓者

  地球人來到了火星。

  有的人害怕惶恐,有的人勇往無懼;有的人滿心歡喜,有的人深鎖愁眉;有的人覺得自己像是當年移民北美新大陸的清教徒,有的人卻不這麼認為。每一個人都有他自己的理由。

  他們要躲避兇悍的妻子、放棄惡劣的工作,或是遠離黑暗的城鎮;他們前來是為了追尋些什麼、割捨些什麼,抑或得到些什麼;有人前來挖掘,有人前來埋葬;有人則是想把某種事物擱在地球上頭,再也不想有任何瓜葛。他們的心裡懷著小小的願望、大大的美夢,也有可能腦筋完全空白。然而,等到每一座大城小鎮貼滿四色印刷的海報,裡頭政府的巨大手指對準讀者的鼻頭宣告:「天上有工作要給你:來火星吧!」的時候,人們就開始前仆後繼。起初只有少數,大約四、五十個左右,因為多數人甚至在火箭尚未升空之前就罹患了嚴重的疾病,這種病就叫作「孤寂」。當你看見自己的家鄉愈變愈小,從拳頭大縮成檸檬,再變成大頭針,最後隨著火光消失無蹤,你就會覺得自己從未出生,天地間壓根兒就沒有什麼城鎮。你身處於不存在的世界,周圍全是虛空,除了其他的陌生人,別無熟悉的事物。等到各州,像是伊利諾、愛荷華、密蘇里,以及蒙大拿,消失在雲海裡;抑或距離再加一倍,美國這座小島霧氣瀰漫,整個地球也只不過是一顆沾染泥巴的棒球,被人投擲出去,愈飛愈遠;此時,你開始感到孤寂,漫步在蒼穹的綠茵中,朝向一個無從想像的地點前進。

  正因如此,第一波出發的人數如此稀少,也就不足為奇了。隨著地球移民到火逐漸增加,加入的新血輪也以相等比例穩定成長。數字的上升的確振奮了人心,然而首先踏上火星土地的孤鳥們仍得自立自強……