太陽西下，他蹲坐在小徑旁，烹煮一份簡單的晚餐，一面聆聽柴火劈啪作響，一面將食物送入口中，若有所思地咀嚼著。這一天和之前三十天不同；黎明即起，他就挖掘了許多排列整齊的小洞，撒下種子，灌溉所需的用水來自於映照日光，閃閃發亮的運河。現在，他瘦小的身軀筋疲力竭，只得躺臥地面，仰望天色從昏暗轉為漆黑。
他的名字叫作班傑明．吉思科，現年三十一歲，最期盼的事就是讓火星長滿翠綠挺拔、枝繁葉茂的大樹。大樹可以製造空氣，更多更多的空氣，每個季節都會長得更高、更大。樹木使得城鎮在盛夏酷暑中涼爽自在；樹木也可抵禦寒冬的強勁風勢。樹木可以做太多事情了：增添色彩、提供樹蔭、生產水果，還能權充兒童的遊樂場，讓孩子們攀爬、吊掛在一個直上雲霄的天地。不過，樹木最重要的功用，莫過於為人們的肺臟淬煉出冰涼的空氣，給耳朵帶來陣陣輕柔的窸窣聲。夜晚安睡在雪白的床榻上，這和緩的音響正好伴你進入夢鄉。
他躺下聆聽暗沉土壤逕自堆積，靜靜等待明日的朝陽。雨，還未曾落下呢！他將耳朵貼近地面，聽聞歲月的腳步又向前邁進，同時想像他今天播下的種子冒出嫩綠芽體，向上抓住天空，枝枒逐一伸展，直到火星成為午後的森林，成為綠意盎然的果園。
等到明天清早，小小的、昏黃的太陽剛從山丘間探出頭來，他將起身，花個幾分鐘享用一頓熱騰騰的早餐，將火堆殘餘的灰燼踩熄，然後揹起行囊，準備上路。他會化驗土壤，挖掘坑洞，播下種子或幼苗，輕輕拍實泥土，然後澆水，一邊吹著口哨，一邊持續不這些動作；偶爾擡頭看看萬里無雲、逐漸明朗的天空，不知不覺就到了溫暖的正午。
「你需要空氣呀！」他對著夜半的營火說道。紅紅的火燄是熱情洋溢的同伴，劈劈啪啪地回應你的招呼；它安睡在你身旁，困倦的粉紅眼神依然為清冽的夜晚帶來幾許暖意。「我們都需要空氣。火星這裡的空氣實在太稀薄，隨便動一動，馬上就累了，就好像生活在南美洲的高地，那長長的安地斯山脈一樣，大口大口地吸著氣，卻吸不到什麼東西。實在無法令人滿足哇！」
他摸摸自己的肋骨，掂掂看三十天來鍛鍊的成果。為了要吸取更多空氣，人們必須增強肺部的功能，或是要種更多的樹。
「那就是我到這裡來的目的，」他說。火堆啪地一聲應和著。「以前在學校，我聽過一個名叫『蘋果核強尼』的人步行橫越美國，四處栽種蘋果樹的故事。唔，我會做得更多、更好。我會種橡樹、榆樹、楓樹，每一種樹我都種，山楊、喜馬拉雅杉、栗樹等等都一視同仁。我不只要種出水果，填飽大家的肚子，我要製造空氣，灌滿每個人的肺臟。等到哪一年這些樹都長高了，想想看，它們會釋放多少氧氣！」
他還記得抵達火星的那一刻。就像其他上千名初來乍到的地球人，他凝視外頭寧靜安詳的早晨風光，心裡盤算著：我要如何適應這個新環境？這裡有工作給我嗎？
然後他就昏倒了。
旁人打開一小瓶阿摩尼亞，放在他鼻孔旁邊。咳了幾聲，他才悠悠醒轉。
「你會沒事的。」醫生說道。
「我剛剛怎麼了？」
「空氣太稀薄，有的人會撐不下去。我想你恐怕得回地球了。」
「不！」他猛然坐直身子，但立刻感覺眼前一片漆黑，整顆火星在他底下轉了兩圈。他把鼻孔撐得老大，強迫空氣灌入肺部，卻什麼也吸不到。「我會好起來的。我要待在這裡！」
他們讓他躺下，喘息的動作就如同離開水面的魚一樣醜陋。而他心裡只有一個念頭：空氣、空氣、空氣。因為空氣太稀薄，所以他們要把我送回去。他轉頭遠眺火星的原野和山丘；眼神聚焦看個清楚，此時所察覺到的第一件事，就是沒有樹木。不管從哪個方向放眼望去，完全不見樹的影蹤。這裡應該曾是綠茵被覆的丘陵，遍地都是黑色沃土，但如今卻光禿禿的一片。空氣，他想著咻咻進出鼻孔的稀薄物質，空氣呀，我要空氣。
無論是山頂上、背陽的陰影處，甚或小溪旁邊，不但沒有樹，連一片草葉都不見。「當然！」他感覺答覆似乎不是由內心抒發而出，而是來自於肺臟和喉頭。這個念頭就像突如其來的一波純氧，令他活躍、振奮。
樹木和青草。他低頭看看自己的雙手，隨意翻轉了幾次。他可以種樹植草哇！挺身對抗阻止他在這兒過活的自然障礙，就成了他的使命。他將和火星正面交鋒，引發一場園藝戰爭。外面有的是古老的土壤，上頭的植物因為年代久遠，早已消失殆盡。但如果我能引進新的種類呢？來自地球的林木，還有大金合歡、低吟的柳樹、木蘭，以及挺拔的尤加利。然後呢？不用說，這泥土保留了最完整、豐富的礦物質，因為古代的蕨類、花朵、樹叢、巨木，在多年之前早已衰亡腐化。
「讓我起來！」他叫道。「我要見主任！」
他和主任談了一整個上午，講的都是種植與綠化的事。如果要等到有組織計畫的大栽培，恐怕得空耗少說幾個月、多則好幾年的光陰。到目前為止，所有的冷凍食品都是利用飛行冰柱，從地球載運過來；只有少數的社區園圃剛剛才以水耕植物妝點幾分綠意。
「在此同時，」主任說道：「你就接下這份工作。我們會儘可能供應你種子，還有少部分的工具。火箭上的空間實在過於珍貴，不能帶太多。不過我擔心的是，由於第一波建立的城鎮全都是礦業社區，你的植樹計畫恐怕無法獲得太多的關注──」
「不過你總會讓我做吧？」
他們就由他著手進行，所提供的不過是一輛摩托車，行李箱內裝滿種子和幼苗。他將車停在山谷中的荒野，徒步勘查整片大地。
那是三十天前的事了，他卻從未回頭看過一眼。就算是回身一瞥，也只會讓他心裡更加難過。天氣極度乾燥；令人不禁懷疑是否真有種子能發出細芽。也許整個植樹行動，整整四週不停地彎腰、剷土，到頭來也全都化作泡影。他只能望著前方，頂著驕陽，遠離第一座市鎮，持續沿著這空曠的淺谷走去，就為了等待雨水的降臨。
乾燥的山嶺上方，雲朵開始堆積；此刻，他正拉起被毯蓋過肩膀。火星這地方，就像時光一樣難以捉摸。他感覺原本熱烘烘的山丘，氣溫慢慢下降，到了深夜，冷得幾乎要結出霜來。他想著那肥沃、黝黑的泥土，又黑又亮，握在手裡幾乎感受得到它的蠕動；這土壤多麼豐饒，彷彿隨時都可能冒出粗大的豆藤；使勁搖一搖，還可以把驚聲尖叫的巨人們拋落地面呢！
火光搖曳，逐漸休眠成灰。遠方似乎有個巨輪，旋轉擾動著空氣。一陣雷鳴，剎那間傳來水的氣味。今晚，他心裡頭想著，同時伸手體驗雨水的滋潤。就在今晚。
☆☆☆
有個東西輕扣眉間，將他喚醒。
水，從鼻頭流至雙唇。另一滴恰好命中他的眼睛，四周模糊一片。又來一滴，飛濺潤濕下巴。
下雨了。
他坐了起來，任由毛毯掉落地面，藍色棉衫水漬點點。雨滴愈來愈緊實綿密，好似有一頭隱形幻獸舞動於殘火之上，無情地踐踏它，惹得它七竅生煙。雨，就這麼下著。扣住天空的巨大黑色頂蓋，猶如雕有碎花的璀璨琉璃，裂成六塊粉藍碎片，驟然墜落。他親眼目睹億兆顆水漾晶滴，在空中停留良久，足以讓電子屏幕顯出行跡。接著，則是無盡的黑暗與降水。
他裡裡外外全濕透了，不過依然高高昂首，開懷大笑，任憑水珠直擊眼簾。拍拍手，站起身，漫步在他小小的營帳四周。此時正是凌晨一點。
雨，下了兩個小時便告停止。星星露出臉來，彷彿剛剛才清洗過，較之以往更顯晶瑩剔透。
換上從透明防水包取出的乾爽衣物，班傑明．吉思科先生重新躺下，開開心心地進入夢鄉。
☆☆☆
太陽緩緩自山丘間昇起，光芒靜靜籠罩大地，喚醒了吉思科。
他等了一會兒才爬出被窩。整整一個月辛勤的工作、漫長的等待，如今，他站起身於回首面對先前一步一腳印的來時路。
這是一個綠色早晨。
視野所及之處，全都是高大參天的樹木。不僅是單單一棵，也不止兩棵，沒有十來棵那麼少，而是千萬株他之前所栽植的種芽。況且，他所看到的樹一點兒都不小。不！不是幼苗，也不是細小柔嫩的新枝，那是高聳的大樹，參天的大樹！起碼有十個人高，蒼翠蓊鬱，巨大無匹，茂盛完滿。群樹搖擺枝葉，閃閃發亮；它們沙沙低語，排成一列，橫亙山崗：檸檬樹、萊姆樹、紅杉、金合歡、橡樹、榆樹、山楊、櫻桃樹、楓樹、白蠟樹、蘋果樹、柳橙樹、尤加利，統統都被這場驟雨所喚醒，異鄉的神奇泥土滋養著它們。就在他凝神觀看的同時，還不斷抽出枝枒，迸出新開的蓓蕾。
「不可思議呀！」班傑明．吉思科讚嘆道。
整個山谷、整個早晨真的全都綠了。
還有那空氣！
綠樹釋出純氧；全新的空氣，就如同山間流水、大海潮浪般陣陣湧至。你甚至可以看見晶瑩清亮的粼粼波光。氧氣，新鮮、純淨、青翠、沁涼的氧氣，瞬時將谷地化作河口的三角洲。彈指間，城鎮裡房舍的大門即將完全敞開，人們會飛奔而出，徜徉在這嶄新的氧氣奇蹟之中，細細嗅聞，而後大口大口地將它塞滿自己的胸膛；臉頰因而紅潤，鼻子備感清涼，肺臟喜獲重生，心兒怦怦跳動，憔悴的身影開始振作，翩翩起舞。
吉思科深深豪飲一口綠意盎然的水氣，隨即昏厥在地。
當他再度甦醒之前，五千株新生的樹木早已拔高生長，向著金黃色的太陽而去。