男孩們踏青健行，走了大老遠，步入火星的郊野。隨身紙袋暗藏食物的香氣。漫長的旅途中，他們不時把鼻子伸入袋內，深深吸進火腿以及淋上美乃滋的醃菜散發出的濃郁氣味；同時聆聽柳橙蘇打在逐漸溫熱的水瓶裡汩汩作響。雜貨袋一路搖搖晃晃，裡頭滿是水洗過的綠色多汁洋蔥、味道濃烈的肝泥香腸，還有番茄醬與白麵包。他們互相叫陣，慫恿彼此逾越嚴厲的母親事先設下的界限。他們奔跑、高叫：
「第一個到那邊的人是老大！」
不論是夏日、秋天，還是冬季，他們都這麼出外遊蕩。秋天是最好玩的，因為那時候他們會想像著自己急急忙忙地飛奔穿越成片落葉，好比在地球一樣。
他們三五成群，就像運河邊的大理石平臺上零零星星的小圓石。臉頰如蜜糖般紅潤的男孩，張大瑪瑙似的水藍色眼睛，呼來喚去，發號施令，氣喘吁吁的嘴裡不時冒出洋蔥的氣息。他們已經抵達死寂的禁城，玩耍的內容不再只是「跑最後的是女生！」或者「衝第一的人可以當音樂家！」死城裡，門戶大剌剌地敞開，他們開始懷疑自己可以聽見從裡頭傳出，最最細微，跟秋天樹葉斷裂一樣的劈啪作響。
他們一面發出噓聲，敦促彼此保持靜默，一面繼續向前。他們互相拉扯手肘，有人則帶著棍棒，腦海裡浮現父母親的叮嚀：「別跑到那裡！不，不要去那些古老的城鎮！注意你們遊玩的地方。如果你去到那邊，回來我們就會打得你這輩子都忘不了！我們會檢查你的鞋子！」
此刻，一整票的男孩就站在早已死亡多時的城市裡，遠足的午餐已吃掉大半，尖聲耳語，刺激對方展開更進一步的行動。
「根本就沒什麼嘛！」突然間，其中一個孩子率先發難，衝入最近的石屋。穿過大門，橫越廳堂，直達臥室，絲毫沒有駐足觀望。他漫無目標，隨處踢腿跺腳，發黑的樹葉隨之飛舞，碎裂在空中，輕薄如午夜天空所裁剪下來的游絲。他的後方另有六名男孩奔跑競逐，率先到達的人將會是音樂家，有資格玩弄黑色碎屑底下，白骨所構成的木琴。一顆巨大的顱骨像雪球般滾入他們的眼簾；因而尖叫聲此起彼落！一根根肋骨，像蜘蛛的長腳，發出模糊的豎琴悲鳴。
在那之後，黑色屍身碎片隨著舞動腳步，在他們的四周揚起；男孩們相互推擠、拉扯，最後跌入樹葉堆中，跌入那片將屍體化作乾燥黑花的死寂，跌入肚裡灌滿柳橙汽水的孩子們的玩鬧嬉戲。
他們竄出一棟房子，又穿入另一間，一連經過了十七家屋舍。他們意識到每一座城鎮，連同裡頭的恐怖氣息，終將依次被消防隊員燒個精光。那些身穿消毒衣，手持鐵鍬和垃圾箱的戰士，將會一鏟一鏟地除去烏黑的屍體碎片和薄荷棒般雪白的骨骸，緩慢但確實地將恐懼自常態分開。因此，這些男孩，他們定要努力地玩、用力地玩，消防隊很快就到了啊！
泛著汗水油光，他們囫圇吞下最後一份三明治，完成最後一次踢腿，最後一場馬林巴琴的演奏，最後一次衝過秋天的樹葉堆；最後，他們回到家中。
母親們檢查他們的鞋底是否嵌入黑色細屑，一旦發現了，免不了滾燙沸水裡裡外外地清洗，以及來自父親的一頓毒打。
到了年底，消防員已經將秋日落葉和蒼白的木琴耙走，於是死城就再也不好玩了。