山姆．帕齊爾手持掃帚不停動作，清除藍色的火星塵埃。
「我們來囉，」他說：「是的，長官，看看那兒！」他的手指向某個地方。
「看看那張招牌。山姆熱狗！好看吧，艾瑪？」
「是啊，山姆。」他的妻子回應道。
「真是好樣的，我居然做了這麼大的轉變。如果那些第四次探訪的弟兄現在可以看看我的樣子，該有多好。其他人都還在當兵，四處奔走的同時，我已經開始創業了，難道不值得開心嗎？我們會賺大錢的，艾瑪，賺大錢喲。」
他的妻子端詳著他，良久不發一語。「威爾德艦長最後怎麼了？」她終於開口問道。「就是把那個自認要殺死每一個地球人的傢伙給幹掉的艦長啊，那傢伙到底叫什麼？」
「史班德，那個瘋子。他實在他媽的太特別了。噢，妳提到威爾德艦長？我聽說他坐火箭去木星了。他升了官，但同時也被架空。我想他也覺得火星怪怪的吧。太纖細敏感了，妳知道的。如果他的運氣夠好，大概二十年後會從木星和冥王星那兒回來。那就是他自認為什麼都很懂的代價。別管他在太空裡凍得要死；看看我，看看這地方！」
這裡是兩條陰暗荒廢的公路，縱橫交會的十字路口。山姆．帕齊爾在此搭起這座釘牢的鋁架，銀光閃閃，隨著自動點唱機的音樂搖擺晃動。
他屈身固定小徑兩旁的玻璃鑲邊，材料取自於山裡一些古老的火星建築。「稱霸兩個星球的熱狗！在火星擺熱狗攤的第一人！最棒的洋蔥、芥茉和紅番椒！妳不能說我沒有生意頭腦哇！這兒是主要幹道，再過去那裡就是荒廢的城市和礦脈蘊藏的區域。從一〇一號地球殖民地開過來的卡車一定會一輛接著一輛，二十四小時全年無休地經過這裡！這樣我算會選位置啊？」
他的妻子看著自己的指甲。
「你認為那一萬架新型工作火箭會來到火星？」她終於搭腔了。
「一個月內就會抵達。」他昂聲答道。「妳怎麼看起來有點不舒服？」
「我才不相信那些地球人呢，」她說：「等我親眼看見那一萬架火箭載著十萬名墨西哥人和中國人過來這邊，我才會心服口服。」
「顧客啊，」他一直吟哦著這個字眼。「十萬個饑餓的人哪！」
「如果，」妻子看著天空，緩緩吐出字句：「沒有核子戰爭的話。我才不相信哪個國家沒有原子彈。地球上已經有這麼多顆了；究竟有多少，你也說不出個準。」
「啊！」山姆嘆了一聲，繼續打掃。
他的眼角瞥見一道藍影。有個東西小心翼翼地飄浮在他身後。他聽見老婆的叫喚：「山姆。有個朋友來看你了。」
一轉身，山姆看到一張面具似乎在風中載浮載沉。
「原來你又回來了！」說話的同時，山姆像是持握武器一般，緊緊握住掃帚。
面具點點頭。它是由淡藍色的玻璃切割而成，掛在一條極為細瘦的脖子上面；下方則是一件單薄寬鬆的黃色絲袍，風兒一吹便隨之飄盪。絲綢中，露出兩隻銀色網格包覆住的手掌。面具的嘴巴只是一道細縫，銀鈴般的聲音從裡頭發出；同一時間，袍子、面具、手掌也跟著高低起伏。
「帕齊爾先生，我又回來跟你說話了。」面具後方的人聲如此說道。
「記得我跟你說過，不希望你靠近這裡！」山姆大吼道。「你再過來的話，我會把病傳染給你的！」
「我早就得了，」那聲音繼續道：「我是少數的倖存者。已經病了很久了。」
「你就繼續躲在山裡面；你本來就屬於那裡，那兒也是你一直待著的地方。為什麼要下來煩我？噯，而且還是突然冒出來，一天還來兩次。」
「我們對你沒有惡意。」
「可是我有！」山姆一面後退，一面說道：「我不喜歡陌生人，我也不喜歡火星人，我之前從來都沒碰過，實在太詭異了。這些年來你們躲躲藏藏，你卻冷不防就找上我。離我遠一點。」
「我們過來是為了一個很重要的原因。」藍面具解釋道。
「如果是關於這塊地的話，它是我的。我靠自己的雙手蓋好這間熱狗攤。」
「某方面來說，的確是和這塊地有關係。」
「喂！聽好了，」山姆道：「我是從紐約市來的，那裡有一千萬個像我一樣的人。你們火星人已經所剩無幾，沒啥城市可待，只能在山裡頭跑來跑去，沒人領導，也沒有法律，結果你現在給我跑出來要跟我談談這塊土地。很好，長江後浪推前浪，那是施與受的自然法則。我這兒有支槍。在你上午離開以後，我就把它拿出來裝好子彈。」
「我們火星人會心電感應。」冷冰冰的藍面具繼續說道：「我們和你們其中一個在死海對岸的城鎮有所聯繫。你聽過廣播了嗎？」
「我的收音機壞了。」
「那麼你就有所不知了。傳來一個大新聞，是關於地球的──」
銀手擺了個姿態，亮出一支銅管。
「讓我來給你瞧瞧這個。」
「是槍！」山姆．帕齊爾嚇得大叫。
電光石火之間，他自臀部的皮套掏出手槍，朝向迷霧中的長袍與藍面具射擊。
假面人支撐了一會兒，旋即像一頂被拔出地樁的小型馬戲團帳篷，軟趴趴地交疊於地；絲袍沙沙作響，面具直往下墜，銀白指爪敲在石砌小徑，發出叮叮噹噹的聲音。最後，面具靜靜倒在一小團白骨和碎布上面。
山姆站在原地，喘著大氣。
他的妻子轉向蜷曲的屍身。
「這根本就不是武器，」她一邊彎腰拾起銅管，一邊說道。「他是要秀一條訊息給你看。用鬼畫符寫在這上面，整片都是彎彎曲曲的藍色文字。我看不懂。你會嗎？」
「不，那是火星的圖案文，沒啥意義。別理它了。」山姆匆匆環顧四周。「或許還有其他人會來。我們得把他處理掉。拿鏟子來！」
「你要做什麼？」
「當然是把他埋起來呀！」
「你不應該打死他的。」
「那是個誤會。快點！」
老婆沉默不語，將鏟子遞給他。
八點左右，他又回到熱狗攤前，拿起掃把忸怩作態。老婆站在明亮的門口，兩手抱前。
「我很抱歉剛剛發生了那種事，」他的眼神原本看著妻子，隨後卻轉往他處。「妳知道這純粹是命運的捉弄。」
「是啊！」老婆回應道。
「看見他拿出那把武器，我就不爽到了極點。」
「什麼武器？」
「唔，我以為那是嘛！我很抱歉，我很抱歉！妳要我說幾遍嘛！」
「噓，」艾瑪豎起手指，立在嘴唇中間。「噓。」「我才不在乎呢，我有整間地球殖民有限公司做我的靠山！」他繼續哼著說：「那些火星人才不敢──」
「看！」艾瑪打斷他的話。
他朝著死海海底的方向望去，不知不覺連掃把都掉了。再度拾起的時候，只見他張開嘴，口水不禁滴落；突然間，他開始發抖。
「艾瑪，艾瑪，艾瑪！」他直呼太太的名字。
「他們來了。」艾瑪陳述事實。
十來艘高聳的火星沙船正橫越古老的海床，揚起藍帆航行浮動的模樣，好似藍色輕煙，又像是藍色的鬼魂。
「那是沙船！可是艾瑪，它們不是已經不存在了嗎？不是已經沒有沙船了嗎？」
「那些看起來似乎就是沙船。」她說。
「可是當局已經將它們全部徵收啦！他們把大部分的船拆掉，還拍賣了幾艘。我是這整個鬼地方當中唯一擁有沙船，並且知道如何操控的人。」
「再也不是了。」她對著海點點頭。
「快呀，咱們離開這裡！」
「為什麼？」她緩緩吐出疑問，明顯被這些火星大船給迷住。
「他們會殺了我的！快上卡車，快！」
艾瑪沒有動靜。
他得拖著她繞到攤子後面，那裡停放著兩部機具。其中一輛是他長久以來用得好好的卡車，直到一個月前；另一艘就是他笑著在拍賣會場標下來的老火星沙船。整整三週，他一直開著這艘船在光滑的海床上來回往返，載運貨物。現在他看到卡車才猛然想起：引擎早就被拆卸下來，還放在地上呢；他已經跟它耗上兩天了。
「卡車看起來動不了哦！」艾瑪說道。
「還有沙船。快進來！」
「然後讓你開沙船載我？噢，不要。」
「給我進去！我會開啦！」
他將妻子推進船內，自己隨後一躍而入，然後拉動舵柄，升起深藍船帆迎向晚風。
燦爛星光下，藍色的火星船隊輕快掠過低語中的沙塵。起初他的船還動彈不得，他隨後想起沙錨，於是使勁將它拉進船內。
「那兒！」
狂風怒號，帶著沙船呼嘯飛渡死海海床，越過埋藏已久的水晶，穿過一根根豎立的楹柱，駛過由大理石和黃銅鑄成，業已荒廢的碼頭，經過一座座蒼白死寂的棋城，以及紫色的山麓小丘，直達遠方。火星船艦的形影被拋在後頭，漸漸模糊，於是他們開始急起直追。
「我想他們已經見識到我的能耐了，老天有眼！」山姆叫道：「我要跟火箭公司報告。他們會保護我！我的動作真是快呀！」
「他們要的話，隨時都可以讓你停下來，」艾瑪疲憊地說：「他們只是不想那麼麻煩。」
他笑了。「給我閉嘴。他們憑什麼逼我下船？不，他們不夠快，事實就是如此。」
「是嗎？」艾瑪開始在他身後打盹。
他並未回頭，只感覺有陣寒風吹過。其實他不敢轉身，因為他一直覺得有什麼東西就坐在後面，一種虛無縹緲的東西，就如同寒冷早晨呼出的霧氣；一種藍藍的東西，就好比薄暮時分燃燒山桃木的縷縷青煙；它像是老舊的白色蕾絲，又像飄落的雪花，簡直跟嚴冬裡，脆弱莎草上的冰霜沒什麼兩樣。
一個類似薄玻璃盤碎裂的聲音──原來有人在笑。然後竟沒了下文。他再也忍不住，回身望去。
那名年輕女子靜坐在舵旁的長椅上，手腕細瘦似冰柱，兩眼如同火星的雙月一般皎潔、碩大，眼神雪白明亮。勁風吹拂之下，她就像是冰冷水面映出的倒影，泛起陣陣波紋；扯爛的絲袍，可比藍色雨點，裹住她孱弱的嬌軀，隨風飄揚。
「回去吧！」她說道。
「不。」山姆正微微發顫；抖動的樣子就像懸浮在空中的黃蜂，動作細微難以察覺，不知出自於畏懼還是忿恨。「滾出我的船！」
「這不是你的船，」那幻影反駁道。「它和我們的世界一樣古老。一萬年前，它就開始遨遊於沙海之間；當海面細沙颯颯而去，空餘無人碼頭的同時，你們卻來強佔、偷走它。現在請你返航，回到那十字路口。我們必須跟你談談。有重要的事情發生了。」
「滾出我的船！」山姆再次說道。他自皮套取槍，發出嘎嘎聲響，然後小心翼翼地瞄準。「在我數到三之前，給我跳下去，否則──」
「不要！」那女孩高喊。「我不會傷害你，其他人也不會。我們沒有敵意！」
「一。」山姆開始計數。
「山姆。」是艾瑪的聲音。
「聽我說。」女孩央求道。
「二。」山姆語氣堅定，同時手指扣上扳機。
「山姆！」艾瑪嘶吼著。
「三。」山姆數完了。
「我們只是──」女孩的話還來不及說完。
槍已擊發。
陽光下，霜雪消融，水晶也汽化為蒸氣，飄散於虛無之間。煙霧在火光中舞動，隨即不見形跡。火山核裡，易碎的物體爆裂之後更不知所終。那中槍的女孩，那受到高熱燒灼、震盪衝擊的女孩，像一條軟綿綿的圍巾攔腰而折，像一座水晶雕像冰消瓦解。她還留下些什麼呢？冰晶、雪花、煙塵，全都隨風而逝。舵旁的座位空了。
山姆將槍收進套內，沒有多看妻子一眼。
「山姆，」經過一分多鐘的航行，她的悄悄細語飄過背負月色的沙海：「停船。」
他才注意到她臉色發白。「不，妳不會的。不會在這個節骨眼上，妳不會丟下我不管的。」
她看著山姆手上的槍：「我相信你會，事實上你真的會。」
他猛力搖頭，一隻手緊緊抓住舵柄。「艾瑪，這太瘋狂了。再一分鐘，我們馬上就進城，我們會沒事的！」
「是啊。」太太身子冰冷，躺在船上。
「艾瑪，聽我說。」
「沒什麼好說的，山姆。」
「艾瑪！」
他們正穿過一座小小的白色棋城；挫敗、盛怒之下，他打了六發子彈搗毀城中的水晶塔。整座城市就崩解成飄零的古舊琉璃和破碎石英，如同刀削肥皂，三兩下就化為細屑，灰飛煙滅。他狂笑著一再擊發，最後一座塔、最後一顆棋子，也逃不過烈燄焚燒的命運，隨著藍色碎片直朝天上群星而去。
「我要讓他們好看！我要讓所有人好看！」
「你繼續吧，秀給我們看哪，山姆。」艾瑪倒臥在暗影中說道。
「我們又到了另一座城！」山姆裝填好子彈。「看我怎樣料理它！」
幽靈般的藍色火星艦隊隱隱約約出現在他們後方，穩定而快速地逼近。起初他並沒有看見他們，只是察覺到一陣呼嘯，以及高分貝的尖鳴，彷彿是精鋼斬過沙地，事實上也是沙船尖銳如利刃的艦首削切海床的聲響；桅桿上的旌旗，或紅或藍，隨風飄盪。藍光下，船艦是一片片暗藍色的形影；戴著面具的人群，臉上泛起銀光，雙目似藍星，兩頰旁邊雕琢金色耳輪，面頰貼有錫箔，嘴唇鑲飾紅色寶石，兩手交叉置於胸前。這些追趕他的人，正是不折不扣的火星男兒。
一、二、三。山姆計數著。火星沙船愈靠愈近。
「艾瑪，艾瑪，我沒辦法完全抵擋他們！」
妻子並沒有答話，也未能自倒臥處起身。
山姆開了八槍。其中一艘沙船中彈解體：船帆、翠綠船身、青銅製的鉚接點、和月光一樣雪白的舵柄，還有許許多多支離破碎的物事。船上戴著面具的人們，全數被震開，陷入沙堆之中，燃起熊熊橘色烈燄，隨即化作縷縷黑煙。
然而，其餘船隻仍不斷緊逼。
「他們的人太多了，艾瑪！」他叫道：「他們會把我殺了！」
山姆拋出船錨，卻完全起不了作用。船帆下降、摺疊，颯颯聲響彷彿嘆了口氣。船停了，風息了，逃亡也就此終結。整個火星靜止不動，此時火星人巍峨的巨艦緩緩包圍，帶著顧慮、猶豫不決地迎向他。
「地球人。」聲音從某個高處的座椅傳來。一張銀色假面有了動作。說話的同時，唇緣的紅寶石閃爍著光彩。
「我什麼都沒做啊！」山姆看著在場的火星人，總共約有一百個，將他團團圍住。火星上殘存的火星人已經不多──總計一百名，頂多一百五十名上下。絕大部分都在這裡，乘著再度復活的沙船，來到這死海之上，瀕臨他們死寂的棋城。其中一座才剛剛傾倒，就如同圓石擲向脆弱花瓶的景況。他們臉上佩戴的銀色面具閃閃發光。
「這全都是誤會呀！」山姆站在自己的船上，猶不死心地辯解道。他的妻子癱在後方船艙深處，形容枯槁，時日無多。「我來到火星，就跟其他所有殷實可靠，富有冒險犯難精神的企業家一樣。我從一架墜毀的火箭搬出剩餘物資，給自己建造最棒的小攤位，也就是你們在十字路口看到的那一座──你們都知道在哪裡。你們得承認我蓋得很不錯。」山姆乾笑幾聲，環顧全場。「然後那個火星人──我曉得他是你們的朋友──就來了。他的死純粹是意外，我向你們保證。我所要做的不過是擁有一間熱狗攤，全火星獨一無二，是第一家，也是最重要的一家。你們能瞭解嗎？我將在那兒供應最棒的熱狗，外加紅番椒、洋蔥，和柳橙汁。」
銀色面具一動也不動。它們反射月光，看起來像是起火燃燒。黃色眼睛發出的光芒直接投射在山姆身上。他覺得自己的胃部收緊、萎縮，糾結成一塊岩石，於是把槍丟在沙堆裡。
「我投降了。」
「撿起你的槍。」火星人異口同聲。
「什麼？」
「你的槍。」一隻珠光寶氣的手自某艘藍色船艦的艦首揮舞著。「把它撿起來，收好。」
他不敢置信地拾起槍。
「現在，」那聲音繼續道：「將你的船掉頭，回到你的攤位那裡。」
「現在？」
「現在。」那聲音語氣堅定。「我們不會傷害你。在我們有機會向你解釋之前，你就逃走了。來吧。」
此刻，整隊巨艦像是月薊一般輕巧地迴轉。兩翼風帆飄動，像是空中傳來輕柔的掌聲。面具們也改變方向，銀光閃閃，照亮陰影。
「艾瑪！」山姆跌入船中。「起來呀，艾瑪。我們要回去了。」因為心情放鬆，他極為興奮，幾乎開始胡言亂語。「他們不會傷害我，也不會殺我，艾瑪。起來呀，親愛的，起來嘛。」
「什麼──什麼？」艾瑪瞇著眼睛看看四周，就在整艘船再度乘風前進的當口，她慢慢撐起自己，像是做夢一般，回到座椅上，然後如同一大袋石頭癱在那兒，無法言語。
沙土在船底下迅速滑過。不過半小時的光景，他們就回到十字路口。等到船兒定錨，一干人等全數走到地面。
火星人的首領站在山姆和艾瑪面前，他的面具是由光亮的青銅鎚製而成，眼部僅是兩個深邃的藍黑狹縫，代表嘴巴的裂口將字句吐向風中。
「準備好你的攤子，」他一面說著，一面揮舞一隻戴有鑽石手套的手。「準備好吃的，準備好奇特的醇酒，因為今夜實在是個美妙的夜晚！」
「你是說，」山姆問道：「你們會讓我繼續待在這裡？」
「沒錯。」
「你們並沒有對我大發雷霆？」
那張面具的表情變得僵硬、冷漠，深深印在火星人的五官之上，他的眼睛也失去神采。
「準備好你那擺放食物的地方，」他淡淡地說：「還有，收下這個。」
「這是什麼？」
山姆瞇眼看著遞交給他的銀箔卷軸，上頭的象形文字如靈蛇般舞動。
「那是土地讓渡書，涵蓋的範圍從銀山到藍丘，還有從死鹽海那頭一直到遠方的月長石谷及祖母綠谷。」火星人首領說明道。
「都是我，我的？」山姆難以置信。
「都是你的。」
「一整片橫跨十萬哩的土地？」
「都是你的。」
「妳聽見了嗎，艾瑪？」
艾瑪坐在地上，身體倚靠鋁製的熱狗攤，雙眼緊閉。
「可是為……為什麼你們要給我這份大禮？」山姆問道，還試圖看穿面具上的眼洞。
「不只那一份呢，還有這些。」隨即取出另外六份卷軸。姓名、土地一併宣告周知。
「哇，那是半個火星！我居然擁有一半的火星！」山姆緊握卷軸，發出咯咯響聲。他對著艾瑪揮舞這些文件，笑到快瘋掉。「艾瑪，妳聽見了沒有？」
「我聽到了。」艾瑪看著天空回應道。她似乎正在注意些什麼，變得警醒一些。
「謝謝，噢，謝謝你們。」山姆對著青銅假面說道。
「現在就是那個夜晚，」那面具提醒道：「你一定要準備好。」
「我會的。那是什麼──是個驚喜嗎？火箭比我們之前所想得還要早到，提早一個月從地球出發？那整整一萬架火箭，載著拓荒、採礦的人，還有工人跟他們的老婆，總共加起來有十萬人，今晚就會抵達？那我們不就發了，艾瑪？妳看，我就跟妳說嘛！我就跟那邊的城鎮不會一直都只有一千個人住在裡面。有五萬人快要來了，一個月之後再來個十萬，到了年底就會住滿五百萬個地球人。而我就在這通往礦區最繁忙的公路上，開著這麼一千零一家熱狗攤！」
那面具隨風飄浮。「我們要走了。趕快準備好。這片土地是你的了。」
搖曳的月影之中，老舊的火星船艦再度掉轉，駛過飛馳的塵沙，好似藍色彩羽，宛如某種古代花朵的金屬花瓣，廣大、沉靜又可比擬鈷藍蝶翼。船上火星人的面具映射月光，光彩奪目，直到最後一道光芒、最後一絲藍影，消逝在群山之間。
「艾瑪，他們為什麼要這樣做？他們為何不殺了我？難道他們什麼都不知道嗎？他們究竟是吃錯了什麼藥？艾瑪，妳瞭解嗎？」山姆搖了搖她的肩膀。「我擁有了半顆火星！」
她專注地看著天空，不知在等待什麼。
「來吧，」他繼續說道：「我們得把這地方整理妥當。煎好熱狗、熱好麵包、炒好紅番椒、洋蔥去皮切丁、擺好佐料、把餐巾紙放在夾子裡頭，整個地方打掃乾淨，嘿！」他狂喜地跳起舞來，踢著腳跟。「噢，兄弟，我真高興；是的，長官，我真歡喜。」他敞開五音不全的歌喉。「今天是我的幸運日。」
一股激情促使他煎了熱狗、切了麵包，還削了洋蔥。
「火星人說會有個驚喜。只要好好想一想，這只意味著一件事，艾瑪。一定是那十萬人提早了行程，今天晚上就會來啦！這裡會被塞爆！我們每天都會忙到很晚很晚，因為觀光客會到處逛來逛去，看東看西。艾瑪。想想看這都是錢哪！」
他走出攤位望向天空，可是並沒有看見什麼。
「也許再過一分鐘吧！」他開心地深吸沁涼如水的空氣，高舉雙臂，拍打胸膛。「啊！」
艾瑪什麼也沒說，只是靜靜地削著馬鈴薯，製成薯條；然而她的目光無時無刻不離夜空。
「山姆，」半小時後，她總算開了金口。「在那裡。你看。」
他張望了一會兒，終於看見了。
地球。
一顆渾圓、完整的綠色球體已經升起，像是精工切割的石珠，出現在山丘之上。
「好個老地球哇，」他深情地悄悄說道：「好一個古老、奇妙的地球哇。送來你那饑餓的子民吧。再來，再來──這首詩要怎麼繼續呢？送來你那饑餓的子民吧，老地球。這兒有山姆．帕齊爾，他的熱狗早已煎熟、他的紅番椒正在熱炒，每一樣大小事物都整整齊齊、清潔衛生。來吧，你這地球，把你的火箭送來吧！」
他走出外面觀看自己的攤子。它就完美無瑕地佇立在那邊，如同一顆新生的蛋，置於死海海床之上。它是方圓數百哩的寂寥荒原中，唯一散發光彩的溫暖核心；它像是巨大的黑暗軀體裡頭，獨自律動的心臟。山姆凝視著它，眼眶裡泛出淚水，自豪中帶有幾許哀傷。
「這的確讓你體會到什麼是謙卑，」彌漫在燻肉香腸、烘烤麵包和奶油的香氣之中，山姆如是說道。「上前過來，」他對著天上繁星提出邀請：「誰先來買呀？」
「山姆。」艾瑪叫喚他。
漆黑的夜空裡，地球發生異變。
它著火了。
其中一部分似乎裂成億萬碎片，彷彿一幅爆開的巨型拼圖。一道邪惡刺眼強光籠罩地球，長達一分鐘之久，使它的大小暴脹為平日的三倍，然後開始逐漸萎縮。
「那是什麼？」山姆看著空中的綠火。
「地球哇！」艾瑪回答道，雙手緊緊交握。
「那不可能是地球，那不是地球！不，那才不是地球！不可能。」
「你的意思是說它不可能是地球，」艾瑪看著丈夫：「那才不是地球。不，那不是地球；這就是你心裡的想法？」
「不是地球──噢，不，它不可以是地球哇！」山姆嚎啕大哭。
他站在原地，雙手無力地垂在兩旁，嘴巴開開，睜大的雙眼失去神采，一動也不動。
「山姆，」艾瑪叫喚他的名字。這些日子以來，她的眼珠還是頭一回綻放光芒。「山姆。」
他只是呆呆地望著天空。
「唔，」她也不知該怎麼說，只能安靜地環顧四周。約略過了一分多鐘，她忽然拾起條濕毛巾向上揮舞，拍擊自己的手臂。「燈再多開幾盞、播放音樂、把門打開。大概再一百萬年，另一批客人就會來了。要準備好囉。是的，長官。」
山姆連動一下也不肯。
「這地點拿來開熱狗攤，真是棒啊，」艾瑪鼓勵道。她伸手向前，從罐中取出一根牙籤，剔著正中央的門牙齒縫。「跟你說一個小祕密，山姆。」她挨近他的身子，悄悄地說：「看來我們要度小月了。」