客廳裡，語音時鐘正高聲唱著：滴答，七點整，起床時間到啦，起床時間到啦，七點整！彷彿生怕沒人聽見。早晨的房舍空空盪盪，時鐘繼續運轉，一而再、再而三地將聲音傳入這片空虛。七點零九分，早餐時間，七點零九分！廚房電爐發出嘶嘶嘆息，熱呼呼的爐內彈出八片烤得酥黃的吐司，另外也準備好八顆半熟的煎蛋、十六片培根、兩杯咖啡，以及兩杯冰牛奶。
「在我們加州艾倫代爾市，」廚房天花板傳來另一道聲音。「今天是兩千零二十六年月四日。」日期複誦了三次，好讓人們記住。「今天是菲勒史東先生的生日。今天是緹麗塔的結婚週年紀念日。保險費到期了，水費、瓦斯費、電費也該繳了。」
牆內某處，繼電器喀嚓作響，記憶帶在電眼監視下滑了過去。
八點零一分，滴答，八點零一分，該上學囉，該上班囉，快呀，快呀，八點零一分！可是沒有猛烈的甩門，也沒有橡膠鞋跟踩踏地毯。外面正下著雨，前門上頭的百葉箱輕輕唱道：「雨呀，雨呀，快快走；雨衣雨鞋要備妥……」雨點打在空屋，應聲附和。
屋外車庫叮的一聲升起大門，露出等待主人駕駛的汽車。等了許久，門又搖了下來。
八點半，蛋都皺了，吐司也硬得跟石頭一樣。一把鋁製勺子把它們刮進水槽；熱水形成的渦流，將之灌入金屬喉管，絞碎分解之後再一併沖走，流向遠方的大海。骯髒的餐盤也被投入滾燙的洗碗機中，再度出現時，又變回原本乾燥、潔白的模樣。
九點十五分，時鐘鳴唱道，該打掃囉！
精巧的機械鼠自牆壁裡擁擠不堪的停駐處飛快地啟動。屋內房間爬滿了小小的、全是由橡膠和金屬製成的清潔動物。牠們在桌椅間橫衝直撞，附有髭鬚的滾輪快速旋轉，搓揉地毯上的絨毛，輕輕吸附看不見的灰塵。牠們像是神祕的入侵者，轉眼間就回到藏身的洞穴，電眼的粉紅光芒也逐漸褪去。房子一塵不染，清潔溜溜。
十點整。太陽從綿綿雨絲中探出頭來。原來這間房屋獨自矗立在滿是瓦礫和灰燼的廢墟之中，是全城僅存的一棟。到了夜晚，頹圮的城市還發出輻射光輝，幾哩之外清晰可見。
十點十五分。花園裡的灑水器在空中劃過一道道金黃圓弧，為輕柔的早晨空氣帶來點點晶亮。水迅速自窗格滑下，從早已焦黑的房屋西側流至地面。那裡被燒得均勻，不見白漆；除了五個地方，整面牆壁都是黑漆漆的一片。這兒是一塊側身的陰影，勾勒出一名男子正在割草的模樣；這兒，彷彿照片中的影像，一個女人正彎身摘取花朵。再過去一點，兩個人的形象在雷霆萬鈞的一刻被烙印在木牆上：一名小男孩揚手朝天，更高之處還顯現出一個剛剛拋出的球形；他的對面則是一個女孩，伸出雙手要接住那顆永遠不會落下的球。
這五幅壁畫──男人、女人、兩個小孩和球──是牆上僅存的圖樣。其餘部分均蒙上一層薄薄的焦炭。
灑水器仍靜靜地造出細雨，整座花園漫布閃閃流光。
直至今日，這屋子多麼盡責地守護著它的寧靜。它多麼小心翼翼地出聲詢問：「誰在那兒？請說口令。」由於無法從落單的狐狸或是嗚嗚鳴叫的貓咪身上得到答案，它立刻緊閉窗戶，拉起遮簾，就像一名老處女滿是自我保護的念頭，近乎機械的偏執。
這房舍對任何風吹草動均有所感應。假使有隻飛燕挨身掠過窗子，遮簾旋即啪的一聲彈到定位。鳥兒受到驚嚇，馬上飛走！不，就算是一隻小小的鳥兒也不許碰觸這棟屋子！
整間宅院就是一座祭壇，上萬名大大小小的信眾持續參拜，各司其職，齊聲應和。只是神祇早已逝去，儀式卻依舊呆呆地進行，沒有用處，毫無意義。
正午十二點。
有條狗在門廊前顫抖哀鳴。
大門認得牠的聲音，於是敞開迎入。這條狗，曾經那麼肥碩壯大，此時卻瘦得皮包骨，身上滿是瘡疤。牠在屋內四處遊走，留下一道道泥漬足印。憤怒的機械鼠在後頭颼颼作響，清掃泥巴，對狗帶來的麻煩氣惱不已。
就連門縫底下吹來一片殘葉，牆底面板也會因此掀起，細小銅鼠蜂湧而出。入侵的塵埃、毛髮，或紙屑，被纖細的下顎牢牢叼住，一行鼠輩如賽跑般奔回巢穴。那裡有向下的管路直通地窖，髒東西就直接扔進焚化爐嘯聲咻咻的通風口；火爐好比邪神巴爾，坐鎮在地底某個陰暗的角落。
狗兒跑上樓，歇斯底里地對著每扇門吠叫。最後，牠才了解到屋子早已明瞭的事實：這裡除了寂靜，還是寂靜。
牠嗅了嗅空氣，開始伸爪搔抓廚房門扉。門後，爐子正烤著鬆餅，滿屋都是濃郁的烘香，以及楓糖漿的氣味。
那條狗口水直流，躺臥在門邊，鼻子猛力抽動，眼神快冒出火光。牠狂野地繞著圓圈，咬著自己的尾巴，瘋狂地迴旋，最後終於累癱在地，倒伏在起居室，足足有一個小時。
兩點整，鐘聲唱道。
老鼠靈敏地感應到腐敗的氣息，像是頂著陣陣疾風的枯葉，輕輕傾巢而出。
兩點十五分。
狗離開了。
地窖裡，焚化爐忽然大放光亮，一團火星湧出煙囪。
兩點三十五分。
天井的牆壁冒出橋牌桌，劈啪響過一陣，一張張紙牌便發放至各人的襯墊上頭。橡木桌備有馬丁尼和雞蛋沙拉三明治。音樂聲也隨即響起。
不過桌邊依然冷清，牌也沒人動過。
到了四點，桌子好似一隻隻巨大的蝴蝶，收合雙翅，摺回牆壁的夾層之中。
☆☆☆
四點三十分。
育兒室的牆上開始繽紛閃爍。
動物們一一成形：黃色的長頸鹿、藍色的獅子、粉紅色的羚羊、淡紫色的豹，晶瑩剔透，龍騰虎躍。牆是玻璃作的，呈現出色彩斑斕的幻想世界。上了油的扣鏈齒輪定時帶動隱藏影片，四周牆壁都活了起來。育兒室的地毯織得像是長滿穀物的青青草原；鋁蟑螂和鐵蟋蟀在上頭爬來爬去；平靜而炎熱的空氣中，紅紗紮成的精巧蝴蝶在濃烈的動物體味裡搖曳生姿！陰暗的風箱裡，傳來一波聲浪，彷彿有一大窩糾結在一起的蜂巢塞在裡面，以及獅子懶洋洋地嗚嗚輕吼。近似於長頸鹿的歐卡皮鹿啪噠啪噠地跑過，還有一陣叢林驟雨，雨點好比獸蹄，不停落在盛夏硬挺的草地上。
此時牆上畫面化為枯黃野草，一哩又一哩，漸行漸遠，上頭則是溫暖無垠的天空。動物們則紛紛走進帶刺灌木叢和水坑之中。
這是屬於孩子們的時間。
☆☆☆
五點整。浴缸盛滿乾淨的熱水。
六點、七點、八點整。晚餐的菜餚像是變魔術似地出現又收走，書房裡傳出喀噠一響。壁爐對面的鐵架燃起一道火光，有根雪茄彈了出來，上頭已經焚燒了半吋的細灰；它依然冒著煙，等待有人抽上一回。
九點整。隱藏電路開始烘暖床舖，畢竟這裡的夜晚頗為寒冷。
九點零五分。書齋的天花板開始說話：
「麥克里蘭太太，今晚您想要欣賞哪一首詩？」
屋內鴉雀無聲。
那聲音最後說道：「既然您沒有表示任何喜好，我就隨機選擇一首。」輕柔的音樂襯托著他的話語：「莎拉．提絲妲爾的作品。就我了解，這是您的最愛……」
☆☆☆
「細雨將至，大地芬芳，
燕兒盤旋，歌聲嘹喨；
☆☆☆
夜半池塘群蛙爭鳴，
野地梅樹輕搖白裳；
☆☆☆
知更一身火紅羽衣，
矮籬絲網隨興輕唱；
☆☆☆
無人知曉殘酷戰事，
無人關心最終下場。
☆☆☆
巨樹小鳥，無一在意，
人類是否全數消亡；
☆☆☆
黎明既至，春日再醒，
亦將不識吾已遠颺。」
☆☆☆
石砌壁爐烈火熊熊，雪茄默默化為細灰，在菸灰缸裡堆起一座小丘。寂靜的牆壁之間，空盪盪的座椅面面相覷，音樂悠揚依舊。
☆☆☆
到了十點，房屋開始步入死亡。墜落的巨大樹枝擊破廚房窗戶。瓶瓶罐罐因而打翻、破裂，洗滌溶劑流到火爐上。不過一剎那的光景，整個房間全都起火燃燒！
「失火啦！」有個聲音尖叫道。滿屋子的燈光閃爍不定，天花板的幫浦不停灑水。然而溶劑蔓延至亞麻地毯，火舌不斷地在廚房門底舔舐、吞食，此刻所有聲音一起高喊：「失火啦，失火啦，失火啦！」
這房子試圖自救。每扇門都啪的一聲緊緊扣住，可是窗子卻被熱氣衝碎，風使勁地吹，一面吐納著火燄。
烈火帶著億兆顆憤怒的火星，不費吹灰之力，逐個房間攻城掠地，隨後攀上樓梯，房屋只能節節敗退。
同時牆裡竄出吱吱亂叫、四處狂奔的唧水鼠，發射體內水分後又連忙回頭裝填。牆壁本身也灑下一波波的人造雨。
可是一切都已太遲。某處有個幫浦嘆了幾口氣，抖個幾下便停止不動。意欲澆滅火燄的陣雨自己倒先停了。諸多平靜無波的日子裡，用來填滿浴缸、清洗碗盤的存水，此時全數消耗殆盡。
大火劈劈啪啪席捲樓梯，如同享用美食一般，咀嚼著二樓廳堂中畢卡索和馬諦斯的畫作。油繪肌膚遭受烘烤，畫布漸漸變得酥脆，隨即化為黑色碎屑。
現在火躺上了床，站在窗戶邊，簾幔也隨之變色！
然後，援軍來了。
盲目的機器人自閣樓地板的暗門中探頭，綠色藥劑直從龍頭般的大嘴湧出。
火勢退卻了，就算強橫如大象，看見一條死蛇也會退讓三分。此時地板上二十條蛇甩著尾巴，清澈、寒冷，帶有綠色泡沫的毒液正侵蝕著火龍。
然而，火也夠機靈狡獪。它分派烈燄取道房舍之外，直攻幫浦所在的閣樓。一聲巨響！藏身頂樓，指揮水泵作戰的首腦頓時爆炸，青銅碎片散落橫樑。
火舌逮住機會，竄進衣櫥，裡頭懸掛的服飾無一倖免。
屋子害怕得發抖，赤裸裸的骨架見了光，橡木支柱禁不起高熱的威迫，根根瑟縮打顫；它的電線，也就是它的神經，也暴露在外，彷彿外科醫生動手撕去皮肉，使得紅通通的血管在灼熱的空氣中震動搖擺。
救命啊，救命啊！失火啦！快跑，快跑哇！鏡子如同脆弱的冬日薄冰，熱浪一來就攔腰折斷。人聲不停地哀嚎著失火、失火，快跑、快跑，像是一曲悲愴的童謠；十幾個聲音有高有低，可比孩子們一個接著一個垂死在森林中，無人作伴、無人聞問。
包覆線路如同滾燙栗子爆開的當下，人聲也逐漸轉弱，進而消失。一、二、三、四、五，死了五個聲音。
育兒室的叢林也燒了起來。藍獅怒吼，紫色長頸鹿騰空避難，豹子團團亂轉，轉換顏色。千萬隻動物跑在大火之前，消失在遠方冒著蒸氣的河流裡……
又有十個聲音就此安息。火勢排山倒海，一發不可收拾；倖存的語音仍全無所覺，此起彼落地報著時、播著音樂、遙控刈草機修剪草皮，或是發了瘋地命令前門不停開開關關，遮陽大傘撐起又收回。
千百個動作同時進行，就像鐘錶店裡的時鐘完全失控，一臺接一臺地敲擊整點的報響，場面瘋狂、混亂，卻又協調一致。剩下幾隻清潔鼠高歌嘶鳴，英勇地衝出火場，帶走可怕的飛灰！還有一個清高超卓的聲音，無視於現下光景，在熾熱的書齋裡大聲誦詩，直到膠卷全數付之一炬，直到所有銅線枯萎消融，電路完全斷絕。
房子被大火炸開，轟然一聲，開始垂直下墜，噴出一圈圈的火星和濃煙。
漫天火雨夾雜殘枝碎木傾盆而下的前一刻，廚房中依然可見爐子精神錯亂，飛快地準備早餐：一百二十顆蛋、六條吐司、兩百四十條培根，這些食物完全被火燄吞入肚內，可是爐子卻毫不氣餒，重新來過，一面發出歇斯底里的嘶鳴！
房屋完全崩塌，閣樓衝毀廚房和客廳，客廳闖進地窖，地窖又陷入第二層的地下室。扶手椅、影片膠卷、電線、床舖，所有一切如同屍骸一般，被丟下深淵底端亂糟糟的土塚之中，動彈不得。
此地空餘寂寥和煙塵，大股大股的煙塵。
東方隱約泛起魚肚白。廢墟之中，一面牆壁依舊屹立不搖。縱使旭日高昇，照耀著成堆破瓦廢礫，以及蒸騰而上的熱氣，牆內最後的聲音仍反覆不斷地訴說，一遍又一遍：
「今天是兩千零二十六年八月五日，今天是兩千零二十六年八月五日；今天是……