2009年2月28日
我埋在一桌子書籍資料裡，頭大地計算著股票期權收益累進。
桌面震動，我從一堆草稿紙裡翻出手機，家母來電。
「你爸檢查結果出來了。胃部要切除三分之二左右。」
我停下筆：「我們會計法教授胃癌才切二分之一，林老師胃潰瘍就要切三分之二？」雖然我的大腦已經被大堆數字攪得一團糟，但對於這個新出現的數字仍保持了高度的敏感。
「手術定在周一。明天你先回家，要帶的東西我一會兒發給你。周一早上你爸單位派車，你跟車過來。」
然後在我遲疑的「哦」聲中，娘親乾脆利落地掛了電話。
彼時，我和任何一個修改畢業論文的大四生一樣，裹著羽絨服，眼神悲憤，表情茫然。
林老師是我的父親，高級政工師，加班達人，擁有25年的胃病史，過年期間厭食少食，被我媽押到X市做胃部檢查。在此前斷斷續續的聯繫中，我得到的消息一直是胃潰瘍糜爛，伴有穿孔。
人對壞事總有種本能的直覺，比如現在，「三分之二」就像根針，一下子劃開記憶裡父母之前的種種反常。
2009年3月2日
當車子停在腫瘤醫院門口的時候，我覺得腦袋像被玻璃罩悶住了。七年前，中考之後，我也被接到這裡，外婆鼻咽癌晚期。
小叔叔出來接我們，他攬了攬我的肩：「8點進的手術室。你媽——想瞞著你，我沒讓。這事兒你總是要知道的。心裡難受難受的話現在可以哭，一會兒別讓你媽看見。」
我低頭，飛快把眼淚抹掉。
家屬等候區最後一排。
我清清嗓子，把背包一放：「同志，保密工作做得挺好。瞞了我多久了？」我坐下，從包裡拿出切片麵包。
「你幹嗎？」她顯然對我平靜的反應有點不能接受。
「早飯沒吃完。」我的神經和內心已經被多年跌宕起伏的生活淬煉得堅強而淡定，「你要不要來一片？」
娘親在一旁觀察我的面部表情：「你都知道了啊。」
「如果車停在軍區總院門口，興許還能多騙一會兒。」
娘親嘆了口氣，眼眶紅了。
我伸手撫了撫她的後背：「林老師怎麼說的來著？女同志心裡素質果然普遍不好，遇到事兒就慌。」
娘親扭過臉：「你不知道你爸肚子上開那麼一刀，他得多疼。」
我遞過去一條巧克力：「您生我剖腹產，肚子上也拉了一刀，現在不好好的。」
兩片麵包還沒吃完，外面喊：「胃外科39床，林XX。」我奔了出去。
連排手術室的走廊門口，一個穿著手術服的醫生手上端著一個不鏽鋼缽：「這是切除的部分。」
隨後趕來的母親看到缽裡的東西，「唔」了一聲，閉上眼轉過身。
我上前一步，仔細地看著缽裡紅裡泛白的肉體，有我的手掌大，剛從林老師身上切除下來。突然覺得莫名心酸和親近，我湊上前，靠近嗅了嗅，沒有我想象中的血腥味，只有消毒液淡淡的味道。
「腫瘤位置較高，所以切除位置比預期的上移，胃部留了20％左右。」
我點點頭。對方轉身進去。
那是我和醫生的第一次見面。原諒我並沒有記憶深刻——他被遮得嚴嚴實實。
12點，林老師被推回病房，要抬上病床，跟床護師攔住了我們娘倆：「來兩個男同志抬，你們抬不動。」我和娘親面面相覷，我們這兒就兩個女同志，小叔叔公司有事趕回去了，到哪找兩個男丁？
護師看著我們無奈道：「我幫個忙，你們再找一個來，看看隔壁病友的兒子之類的。」我對這位嚴謹而龜毛的護師無可奈何，只得出門求援。
彼時，醫生剛從手術室回來，口罩都沒摘，準備衝完澡去吃飯，經過病房門口時剛好和我撞上，看了眼病房號：「39床，怎麼回事？」
我說：「醫生，您能不能幫個忙？」
醫生說，孽緣，就是從這裡開始的。
———————————————我是審閱分割線————————————————
醫生：你怎麼想起來就那麼湊上來聞？我差點以為你要上手戳。
（其實是有這麼個打算來著……）