2009年3月3日
術後48小時，我守在林老師身邊，沒有合過眼。他皺著眉不作聲，我只能通過他抖動的眼睫毛判斷他的狀況，直到他捏了捏我的手，張嘴呵氣：「疼。」
麻藥過去，我的心終於安靜下來，親了親他額頭：「乖，很快就不疼了。」
我們家林老師是個好命。
小時候在軍區大院，雖然父母忙，但日常生活有勤務兵照顧，他沒操過心。
之後離家上學，也算是風雲人物帥哥一枚，床單被套一到週末就被有著虎狼之心賢良之行的女同學扒走。對於這段歷史，他直到現在都頗為得瑟。
畢業後考進事業單位，分宿舍，那種二十平米的小套，單身的兩人一套，成了家的一家子一套。這種宿舍樓裡，最不缺的就是馬大姐型的人物，嘮叨，但是對小青年的日常生活頗為照顧。他的室友是本地人，母親時不時來慰問兒子，老太太心好，看林老師瘦成個竹竿樣，也沒少捎帶著給他補。
後來，他和我媽談戀愛，不巧我媽又是個潔癖，窗簾都一禮拜至少拆下來洗一回的那種，這下他連衣服被套都不用洗了——我媽嫌他洗的不乾淨。
結婚後分房子，和外公外婆分在一個小區，沒多久外婆退休了，看小兩口工作辛苦，承攬了午飯晚飯的工作，他和我媽輪流做早飯就行。
再後來，有了我，從小在我媽的全方位自理能力培養以及對林老師的盲目崇拜下，接手了諸如給他做早飯，配衣服，甚至喝水遞茶杯的活兒，自此，林老師甩掉了最後一丁點操心，這一甩就是二十多年。
我說這麼多，只想表達一個觀點——林老師已經被我們慣壞了，我們也慣成習慣了……
這次他動刀子，大到下地走路，小到穿衣漱口，我們娘倆全包辦了。
我和醫生的第一次正面接觸，是在林老師術後第三個晚上哄他睡覺的時候。我當時以一個超越芙蓉姐姐的扭曲姿勢半蹲在床邊，右手手肘撐在床上做著力點，小臂托住他的脖子和肩背，讓他的腦袋枕在我的胳膊上，左手輕輕撫著他的背。
在此之前，林老師摘了氧氣，身上還剩胃管鼻飼管導尿管引流管四根管子，可以略微翻身，但刀口疼加上脹氣讓他大半夜裡睡不著又醒不透，在這種半無意識的狀態下，他依舊能在我托起他脖子按摩的時候，準確地翻進我的懷裡，然後呼呼大睡……我無比尷尬無比欣慰又無比認命。
正當我以這麼個不大優雅的姿勢扭曲著的時候，門被推開，術後三天內兩小時查一次房，值夜班的醫生手上拿著近光手電走進來。當手電筒掃清楚我姿勢的時候，他明顯愣了一下。我覺得我該解釋解釋，於是用氣聲說：「他刀口疼，睡不著。」
醫生抿嘴笑笑：「要幫忙麼？」
「不用，謝謝。」
他點點頭就走了。
當時光線很昏暗，加之我的心思又全撲在林老師身上，醫生留給我的第一印象除了道瘦高的背影，再無其他。
—————————————————我是審閱分割線——————————————————
醫生：你剛使喚過我，轉頭就能忘掉。
！