2009年3月14日
鬆軟的乳白色大床上，醫生的睫毛在眼下投出毛絨絨的陰影。他的臂彎裡有個翻版的小小醫生，穿著小連體睡衣，面朝著他蜷著手腳，軟軟的頭髮貼在小腦袋上。熟睡的兩人呼吸一起一伏，有陽光照在他們身上。當鏡頭轉向門口，進來一個陌生的女人——
我睜開眼，林老師在我旁邊發出很細微的鼾聲。我呼出一口氣，抬起手錶，凌晨兩點不到，自嘲地笑笑，閉上眼睛重新醞釀睡意，迷迷糊糊不知道躺了多久，突然聽到一片凌亂的腳步衝向斜對面的加護病房，半分鐘後，哭聲驚天動地。
接下來，點滴瓶砸碎的聲音，支架倒地的聲音，推床的滾輪聲，一聲尖亮的女聲：「人好好的交到你們手上，怎麼突然就沒有了！」
我隱約聽到了熟悉的嗓音，披著外套下床推開門。走廊上只有一排夜燈，顧醫生貼墻直直站著，手上拿著病歷夾，地面上四散著玻璃碎片，死者家屬在他面前圍作一圈大聲質責。夜燈打在他臉上有極淡的光影，他低著視線，看不清表情。
護工小杜拎著掃把走過去想清理地上的玻璃渣，被情緒激動的死者家屬重重一推：「一邊去！」
毫無防備的小護工往邊上一倒，被醫生扶住了胳膊：「過會兒再收拾。」
小護工皺著臉往護士站走，經過我門口停了下來。
「是那個退休的教授麼？」昨天剛下的手術台。
小杜撇撇嘴：「簽手術協議的時候就告訴他們老爺子八十多了，心臟病，糖尿病，開過顱，做過支架，底子本來就不好，能下手術台都不容易，已經晚期轉移了，還不如回家多享兩天清福。幾個子女看中老爺子退休工資高，非要做手術，吊一天命就多拿一天錢。盡孝的時候沒見到人，現在又砸又摔的算什麼？也就顧醫師脾氣好。」19歲的大男孩，心裡不平，聲音越來越大，引得死者家屬盯過來，我趕緊拍拍他肩：「先去睡吧。」
小杜皺皺眉毛剛準備轉身，忽然死者的小兒子上前揪住顧醫生的領口往墻上重重一推：「好好的人怎麼送到你們手上命就沒了！你給我說清楚！」
我當時完全懵了，活了二十多年頭一回看見患者家屬對醫生動粗，所以等我反應過來，已經跟著小杜一起衝過去了。許多圍觀家屬看見動了手，連忙上前分開兩人。
「你們怎麼動手呢！！」小杜氣得喊出來。
「我爸人都沒了！」一個女人喊著衝了過來，我反應不及，讓開了臉，仍舊被她一把推在了脖子上。醫生拉住我的胳膊往他身後一藏，格住了女人又要推過來的手：「這裡是醫院！你們不要亂來！」
後來，就是短暫的混亂，我的視線範圍內只有身前的白大褂，直到聞訊而來的保安控制住現場。再後來，連片/警都趕到了。
「他們治死了人，還動手打人！」死者長子抓住警/察的胳膊。
「明明是你們動手！」小杜揉著胳膊，臉都氣紅了。
「走廊有監控攝像，誰動的粗，可以去調錄像。」顧醫生轉過頭看著我，突然抬手點了一下我的下巴。
「嘶——」我才發現下巴被劃了一道口子，出血了。真是無妄之災。
醫患雙方連同片/警都去了辦公室，人**相繼散去，我回到病房，安撫完林老師，坐在床上抱著被子發呆。約莫半個小時後，病房門被輕輕推開，我走了出去。
「你的下巴。」顧醫生舉起手裡的創可貼。
「謝謝。」我接過來撕開，卻發現走廊並沒有鏡子。
醫生嘆了口氣，拿過創口貼：「頭抬一抬。」
我僵硬地站著，突然覺得有些尷尬，三更半夜，孤男寡女……摸了摸貼好的創口貼，清了下嗓子：「事情處理完了？」
「嗯。」他微微蹙著眉，面無表情地看著加護病房的門，沉默了很久，才低聲說：「第一個走在我手上的病人。」
很多人都覺得，醫生這個職業，已經看慣了生死，但是他們忘了，看到任何一個病入膏肓的人，我們的第一反應是悲憫，醫生的第一反應卻是救命。
對於死亡，任何人都不可能無動於衷。然而我們只是看，他們卻得救。
我看向已經被打掃乾淨的ICU：「我叔公是個中醫，他說過，救得，是盡本分，救不得，也是盡本分。」
—————————————————我是審閱分割線——————————————————
醫生：啊，那個混亂的晚上。不過倒是真的讓我想明白了一些事情。