2009年3月15日
今天的病區異常安靜，三三兩兩的病友湊在一起小聲談論凌晨的那場混亂。我在開水間碰到小杜時，他正在擦瓷磚。
「姐姐，你這是要破相了麼？」
我哭笑不得：「她指甲裡又沒淬毒。」
「嘖嘖，沒事，破相了讓顧醫生負責。」
小杜11歲那年雙親離異，判給了母親，13歲那年，母親遠嫁外地，他被留在了外公外婆身邊。外公的退休工資不高，外婆在醫院做清潔工補貼家用，小杜的調皮搗蛋完全不影響老兩口對他的疼愛。小傢伙就這樣無法無天地混到了18歲，外婆腦溢血走了。那時候他剛知道自己高考成績很糟糕。葬禮後，他來醫院清理遺物，認識的護士問他：「小杜，接下來準備幹嗎？」
「找工作！賺錢！」18歲的年少輕狂，覺得天下之大，走到哪裡都能掘到金。
「上學，是你最好的賺錢方式。」一個不鹹不淡的聲音。
「嘁，讀博士了不起啊！」小杜知道這個人，外婆回家老跟他提起。
「至少你能知道腦溢血的急救方法，還有日常護理。」
小杜的外婆走得很急，都沒來得及交待什麼話，人就走了，剩下身體也不硬朗的外公和他。
「你還有外公。如果我是你，我就去上學。」對方不溫不火地抽了病例離開護士站。
面對這個大了自己十歲的男人，小杜發現自己一點回嘴的砝碼都沒有。沒人知道這兩個人之間接下來發生了什麼，只是不久後，小杜接過外婆的班，每天早上五點，晚上六點來清掃兩次病區，週末全天待在病區幫忙，一邊賺補貼一邊復讀，本來就不是生性惡劣的孩子，明白了道理，自然就懂事了。這些都是護士長閒聊時說起的：「顧魏倒是把他治得服帖，現在偶爾還會跑去問題。」
我當時還想，高考完N年的人，還記得高中學的東西麼？
「記得的。」兩個小時後，小杜衝看著在陽台背書的我晃了晃手裡的物理試卷，「姐姐，你學物理的吧？」
我一滴汗下來，就這麼詭異伏在陽台扶手上，一邊畫受力分析圖一邊腹誹，顧醫生，你好樣的！你生物一直在用，我物理是多少年不碰了啊。
2009年3月16日
7點20分，顧醫生準時出現在辦公室的時候，我還詫異了一下，昨天一天沒見人，我以為他像電視劇裡演的那樣，經過了前晚的糾紛，會被遣回家「面壁思過」……電視劇果然都是騙人的！
八點，大大小小的醫生來查房，林老師能拆線了。離開病房的時候，顧醫生留在最後，回頭看了我一眼，點了下頭。
一旁的娘親敏銳地掃我一眼：「怎麼了？」
「沒。」我總不能告訴你他在看我破相了沒有。
十一點，顧醫生端著不鏽鋼缽推門進來：「39床，拆線了。」
從小聽外婆說，每個人的手指上都綁了姻緣線，所以我喜歡觀察男人的手甚於他們的臉。那麼眼前這雙手相當符合我的審美，乾淨，修長，指節分明，左手鑷子，右手剪刀，靈活地挑起，剪斷，抽出。兩分鐘不到，一半的線就拆完了：「今天拆一半，明天拆一半。」
「拆完我就能回家了。」林老師很興奮。
「這麼想家？」
「我以後會來看你的。」
我在一旁狂汗，林老師，你這個話說的……
顧醫生抿嘴笑笑：「我倒是希望你永遠不用來找我。不過你夫人剛簽完了術後化療，21天后你就要回來了。」
正說著話，門口小杜探頭探腦，看見他手裡的書，我往門口走，另一邊醫生也點頭告辭走過來。小杜看見兩個人同時走向他：「哎？哎？你們倆要不要合夥開個輔導班？」
—————————————————我是審閱分割線——————————————————
醫生：賣了你的不是我，是護士長。