2009年4月10日
昨晚突然開始起化療反應的林老師今天徹底消停了，乖巧地躺在床上，半眯著眼睛捏了捏我的手指，就會周公去了。下午精力略濟，又恢復了惡搞本色，攏著胳膊走到衛生間門口，伸手戳了下金屬門把手，再戳了一下，然後轉過頭來一臉的無辜：「林之校，我要上廁所。」我一頭黑線地過去幫他開門。娘親吩咐過，即使戴了手套也不能碰生冷。
就在他眨巴著眼睛對我說「勺子是不鏽鋼的」，我一邊「張嘴，啊——」地給他喂火龍果一邊腹誹賣萌和年齡絕對無關的時候，顧醫生推門進來。站在床邊無言地看了兩秒：「林老師，您今年五十一了。」
林老師淡定地點點頭。
醫生扶了扶眼鏡：「第一次的水都掛完了，身體耐受性還可以。明天血檢出來沒問題的話就可以回家了。」說罷看了我一眼，往外走。
我起身送人，剛出病房沒兩步，醫生突然回過頭：「你們不要把他當病人，要把他當正常人。」
我看著眼前情緒難得波動的醫生，「哦」了一聲。
醫生扶了扶額，視線落到我手裡的火龍果和勺子上：「最起碼，他吃東西是可以自己來的。」
「哦。」
「買個密胺的勺子。」說完轉身走人。
我看著手裡的不鏽鋼勺子，慢慢地「哦」了一聲。
2009年4月15日
我回到學校，開始忙碌畢業答辯事宜，期間時不時回家看看林老師，生活相當充實。
那本手札一直安靜地躺在我包裡，偶爾拿出來翻一翻，看著來自兩個人的不同字跡靠在一起，讓我想起一隻骨節分明的手行筆流水的樣子。
2009年5月5日
如果說第一次化療還算順利，那麼第二次化療就可以算災難了。昨天我在病房一切都安頓好，卻久等不來去開房的娘親。一個電話撥過去，那頭聲音糯糯：「我不舒服。」
確實是不舒服，體溫38度6。本身就屬於辦公室亞健康**體，從二月份起精神就一直處於緊繃的狀態，前一陣子又是接連的出差。我摸著她的額頭：「睡吧。我爸那邊有我呢。」
林老師這邊半天都沒撐住，藥剛下去就起反應了。
2009年5月6日
立夏已過，天氣開始有些細微的燥熱。我拎著早飯，撐著腦袋坐在電梯間休息椅上等電梯。
「林之校？」
我睜開眼：「啊，顧醫生早。」
我們被人/流推進電梯，擠到貼墻，我索性半闔上眼睛。身旁的醫生雙手環胸：「你媽媽去哪兒了？」
「賓館，前天中午開始發燒，低燒一直退不下去。他們兩個，晚上一個醒不透一個睡不著。」
「你——「他頓了頓，沒有說話。
林老師吃完早飯，查完房，開始掛水，我囑咐小羽幫我注意著點，拎著保溫桶匆匆往賓館趕，在走廊上與顧醫生擦身而過，他說：「慢點跑。」
等娘親吃完早飯，灌了藥刮了痧，奔去菜市買菜，送去代客加工點再跑回醫院，門一推開，看到林老師可憐地靠在床上：「我的手麻得厲害。」我有些焦慮。
中午下班前，顧醫生敲門進來：「有需要我幫忙的麼？」
我端著鴿子湯看著他：「能幫我給林老師喂飯麼？」林老師已經徹底萎靡了，昨天還能喝點湯，今天什麼都不想吃。
醫生揉了揉眉毛，走到病床邊傾身：「林老師，你得吃飯補充營養。」
「葷湯聞著噁心。」
「那素湯？」
「不想吃。」
「面？」
搖頭。
「稀飯？」
搖頭。
「餛飩？」
遲疑了一下。
我驚奇地看著眼前這兩個談判的男人。
醫生轉過身：「出了大門向東一條街，有家餛飩館，你買純素的小餛飩。」
下午，娘親的溫度終於退下去，我回到病房。
「奧沙利鉑具有精神毒性，越想著它越難受。」我想起中午醫生的交待，按摩著林老師僵硬的肩膀：「沒事了，你睡一覺起來，這瓶保護血管的掛完，就舒服了。」林老師將信將疑地閉上眼睛。
鼻端似有若無地有布料滑過，我才意識到自己睡著了，睜開眼，看到眼前的白袍正伸手調著吊瓶滴速。
林老師似乎是睡著了，我慢慢地從他脖子下面抽出有些麻掉的手，閉上眼睛趴在被子上，正準備伸個懶腰，感到頭頂上貼了一隻手。
我睜開眼，看著白袍醫生以摸小狗的姿勢揉了揉我的頭髮，然後悠然而去。
這是——突然被什麼附體了？他離開之後我腦子裡只有這一句話。
發小印璽曾經說過，男女之間的那道坎其實不是「做我女朋友吧」，而是首次肢體接觸。我不知道這算不算是肢體接觸，只是從那之後，我一看到顧醫生，就會渾身不自在，一股熱氣從後背一直竄到後腦勺。
—————————————————我是審閱分割線——————————————————
醫生：嘖，你中間20天倒是淡定。
（難道你不淡定？）
醫生：定。