2009年5月27日
第三次化療是個痛苦的過程，林老師的體重已經掉了20斤，顴骨都突了出來，即使主任改了方案，把化療藥分到兩天掛以減輕化療反應，林老師還是從昨天上午就開始嘔吐，通宵未歇，黃膽水都吐了出來。等到今天上午那瓶奧沙利鉑掛完，趴在我懷裡的林老師已經連聲音都發不出來了。隔著汗透的睡衣，摸著他身上一根一根的肋骨，我突然有些想哭。
我去到醫生辦公室：「可不可以不化療？正常人不吃不喝不睡都吃不消。」更何況是剛動完手術的人。
顧醫生抽出林老師的病理診斷：「你爸爸屬於低分化腺癌。」
我茫然地搖頭。
「惡性程度高，預後差，易轉移易復發。」
我默不作聲地盯著病理報告，半天才僵僵地問：「手術之後的病理切片，不是說，很好的麼？」
醫生望著我，不說話。
離開辦公室之前，我問醫生：「化療究竟有沒有效，能不能——實話告訴我。」
醫生眉頭微蹙：「消滅可能殘留的癌細胞，防止轉移。其他的——效果有限。」
晚上，我抱膝坐在電梯間的休息椅上發呆，隔著玻璃看外面的星空。
感到身旁有動靜，我轉過頭，顧醫生在我身旁站定，兩隻手插在口袋裡。
我禮貌地笑笑，扭回頭繼續看天空。
「不要一副天塌了的表情。」
「哪有？」
「你半夜三更的坐在這。」
我看了眼手錶：「北京時間晚9點15分。」
他笑：「回賓館睡覺去吧。」
「不要，我不在林老師睡不著。」雖然我知道我在他也睡不著。
不過，還是起身和醫生一起往回走。
「林之校。」
我回頭，已經進了辦公室的人又走了出來，遞過來一條巧克力。
「謝謝。」在這個時候，沒有長篇大論的安慰或者危言聳聽，只是淺淺地微笑。
2009年5月28日
早上查房，林老師看到顧醫生，只說了一句話：「我要回家。」
「你兩天沒有進食，現在這個樣子怎麼回家？」
「我要回家。」
「要等你的血檢報告。」
「我要回家。」就這四個字。
顧醫生抬起頭：「自己能下床麼？能走路麼？」
「能。」
「走給我看看。」
「……」蕭瑟了。
「如果你指標不合格，又繼續吃不下去的話，我只能建議給你掛脂肪乳補充營養了。」
「我不掛……」
顧醫生完全無視，向我們點頭告辭。
林老師委屈地皺著臉，在我們面前無法無天的混世魔王，遇到了完全不買他帳的醫生。
2009年5月30日
連著三天的脂肪乳掛下來，化療反應漸停，林老師的精神略微恢復。
我端著水杯去電梯間，隔著玻璃向外望去。下午四點多下了一場雨，濕氣還未退去。記得曾經看到過一句話，任何城市，從低處看，都是平凡的，從高處看，都是美好的。即使再簡單的路燈，在濕潤的空氣裡氤氳成一片，都能透出一種安靜來。我正嗅著被雨水洗刷得清新了許多的空氣——
「你爸爸怎麼樣了？還吐麼？」
我驚奇地轉過身，看著眼前的白袍男人：「顧醫生，你今天又值晚班？」
「同事端午回家，和我調了一下班。」
兩個人無聲地看了一會兒街景，他走開去打電話，聲音很低。我半眯著眼睛，被窗外拂進來的空氣浸潤得都有些睡意的時候，一隻手機貼到了眼前。
我看看屏幕上正在跳動的通話時間，再看向舉著手機的醫生，他只是朝手機抬了抬下巴。
我接過，屏幕上還留有他的溫度，讓我一時間有些無措：「喂？」
「姐姐！」
「原來你的全名叫杜文駿。」
我看到醫生臉別向一邊，笑了，趕緊尷尬地補了一句：「兒童節快樂。」
「……」
好像更尷尬了。
我看看醫生再看看手機，突然反應過來：「快考試了吧？」
「還有一個禮拜。」
我抓抓頭髮：「在戰術上藐視敵人，在戰略上重視敵人，祝你早日取得抗戰勝利。」就急忙把手機還給了醫生。
電話那頭不知道說了什麼，醫生笑了笑才道：「好了，看書去吧。保持正常作息，不要開夜車，平常心迎考。」
2009年5月31日
經醫生們討論，林老師的化療反應過大，身體耐受性過差，此次化療結束後先暫停療程，回家調整一段時間後，再繼續下一步治療。
2009年6月1日
上午，我先行一步離開了醫院，回學校論文答辯。
小羽抱著我蹭了半天（其實我到現在都不知道她為什麼格外黏糊我），直到我答應下次來給她帶好吃的她才鬆手。
我沒有見到顧醫生，他查房都沒趕上就去準備手術了。
—————————————————我是審閱分割線——————————————————
醫生：你反正是不會顧慮我的心情的。
（那會兒我怎麼顧慮你的心情？況且那會兒我也不知道你是什麼心情……）