人到床邊上，護士將椅子擱在歸曉身後。
她坐下，坐在椅子邊沿，離他近一點，下巴壓在他臉邊上的白枕頭上。耳邊隆隆的都是自己的呼吸，節奏明顯，時輕時重——
「感覺還唸書呢……就給你生了個女兒。」她帶著濃重的鼻音。
路炎晨胳膊勉力抬了，小拇指往她眼角擦，黏黏的，恍惚著彷彿舌尖都嘗到了那一點點鹹：「……疼哭了？」
歸曉伏在他臉邊上，鼻翼輕動了動：「嗯。」
被突來的情緒桎住咽喉，靜了五、六分鐘。
她悄悄說：「當我爸這麼多年閨女，都沒有過軍屬待遇。還是你比較有面子，能讓我開一次綠燈飛過來，要不然就只能坐火車了。你閨女要生在火車上……也挺好玩的。不過我和你說，這種特批，這輩子我也不想經歷了，我們說好了，真沒下次了啊。」
之前懷七個月時飛昆明，人家航空公司就特地看了她孕檢的小本本，還提醒過八個月之後就盡量不要飛了，要飛也要醫院證明，再晚一點醫院證明也沒用，誰都不敢載。
歸曉還篤定再不會出遠門……果然，這種念頭不能有，還好有許曜陪著。
同一飛機上，還有三四個家屬，都是外交口的。聽她們哭著說孩子二十多歲，戀愛都沒談過就受傷了，其中一個也是重傷……歸曉想到母親前幾個月電話也講到過撤僑，在戰亂頻發國搞外交都挺危險，崗位需要，出什麼大事最後撤走的才會是他們。
她想到這裡，也是擔心，不知那兩個姑娘怎麼樣了。
不過怕路炎晨會察覺，這個念頭才剛從腦內閃過，就轉了向：「和你說，生孩子之前不是要待產嗎？我身邊都是好多待產整晚的，還有十幾二十個小時的。護士給我綁好儀器就走了，還想著我要慢慢熬，」她將剛收穫的實踐知識傾倒給他，「才兩個半小時，我就喊，護士，護士我要生了。護士還以為我開玩笑呢……羊水都沒破，最後過來一檢查就懵了。幾個人急吼吼就把我推進去了，還招呼了一堆醫生護士圍觀，說這個是初產，開宮口好快，羊水都沒破。我就眼淚汪汪地生啊，他們就很高興地看啊，然後就有人問過往病例，才有人說我是英雄家屬，臨時跑過來生的。一個小醫生出去拿病歷，前腳剛出門，後腳我就生出來了……」歸曉沒講完，自己先樂了。
後邊兩個護士看得也笑。
她被護士提醒不能待太久。
路炎晨之前也醒過兩回，麻藥勁沒過去，這一回好些，但也不甚清醒。
歸曉捨不得走，臨離開倒也不怕有外人在，想往常見到他就膩他時做的事差不多，將嘴唇印上他的：「親一下。」
路炎晨眼裡，歸曉身影隱隱約約的並不清晰，麻藥勁早回來了，就是撐著自己抓著意識，想多陪她。歸曉又說：「對了，女兒長得像你，你這回功勞很大。」
他露了一絲笑，路晨式的。
歸曉被送回五官科樓層，還是一路被圍觀的態勢。
門關上，有產科醫生來給她檢查，交待了一些話，本想試試讓她餵奶。但覺得人家險些成了烈士家屬，順產完也沒好好睡過就沒提這事，只讓她趕緊睡。
歸曉頭沾到枕頭，耳朵裡嗡嗡作響，疲累讓她這一沾枕頭就踩上了雲，飄著睡沉了。
敝舊燈管，沒亮，窗邊的棉布窗簾掩了外頭的光。
這一頭睡下去便不會曉得是今夕何夕。
虛歲，二十八歲這一年，她和路晨在一起了，領了合法的結婚證，還沒婚禮，但有了個女兒。在昆明生的，離那個北京遠了十萬八千里……
***
路晨高考最後一天下午。
姑媽家的院子，歸曉偎在小竹椅子裡，數螞蟻數了大半個小時，葡萄葉被捏在掌心，指甲一點點往上按印子打發時間。
大腿上放著的尋呼機沒動靜。心煩氣躁……
嗡地尋呼機震動驚了她。
歸曉從竹椅裡一躍而起，抓住那被曬得發燙的尋呼機想回去撥電話。沒曾想，人起來的，也看著路晨的車就靠在台階下的馬路邊。
沿著一路草莓地跑出那只有半人高的木柵欄，越過楊樹，跳下一米高的台階，在路晨開車門的一刻鑽身上車。
路晨將手搭在車窗外邊，手背上有樹蔭，抽煙抽得有腔有調。
「直接叫不行嗎？還呼我幹什麼……」
他伸手，將她頭按下去：「別動，樓上有人。」
樓上陽台有個大嗓門的奶奶在大聲喊孫子的名字，又是睡午覺偷跑走去游泳的小孩。
歸曉捂著臉，埋頭在副駕駛座上。
他丟掉抽了半截的煙蒂，關窗，去踩了油門，車從一路在樹蔭下駛離那個小十字路口，再看縮頭縮腦的歸曉：「小鵪鶉。」
「你才鵪鶉呢……」歸曉嘀咕著，將尋呼機塞進他褲兜裡，「還給你。」
路晨就穿著個運動短褲，也鬆垮，她手探到褲袋裡就碰到了……隔著一層布……
歸曉慢慢地將手撤出來，心在胸口咚咚咚地狠撞著狠撞著……
除了空調口絲絲而出的風，一時再沒別的動靜了。
他自顧自開車，彷彿沒被「非禮」似的，車離開家屬區，路晨清了清喉嚨，嘴邊掛著笑輕聲問：「還臉紅呢？」
「誰紅了？」歸曉小聲反駁，「是你吧？」
路晨聲音帶了點笑，頗有深意地說：「要能把我摸臉紅了，也算你有本事。」
就因為鎮上年輕人之間的風氣不好，路晨極少這麼和她開玩笑，今天明顯是高考重擔卸下，心情好。歸曉乍一聽沒理解，再琢磨就真紅了臉，突然一下推他的胳膊：「我還沒成年呢……不許說了！」
傍晚路晨送她回去，順道給姨媽家送水果。
他在樓下卸貨，黃婷幫忙守東西，還挺好心，神秘兮兮地說：「哥，你是不是一直想追歸曉呢？要不要我給你再努力努力啊？人家中考完可就要走了啊，你就真沒機會了。」
路晨將後備箱裡最後兩箱葡萄卸到水泥路上：「以後管她叫嫂子。」
「啊？」黃婷純懵，「你倆什麼時候好上的？……」
「你最近是不是和白村那幾個小子走得挺近的？」路晨未答反問，「注意點兒，都不是什麼好東西。」
「沒啊，你聽誰胡說呢。」
路晨警告她：「你要敢和誰不清不楚，當心我找人把他腿打折。」
黃婷：「……哥你也太狠了吧，我不就談個戀愛嗎？不行嗎？」
「對，」路晨沒給任何商量餘地，「不行。」
「你簡直就是州官放火……」
「那幾個小子什麼樣我一清二楚，別拿我話不當話。聽到沒有？」
「聽到了……」
路晨教訓完，駕車離去。
到歸曉姑媽家樓下兜了兩圈，看那木柵欄裡的小院子，夜色裡的草莓地和葡萄籐，想一想她白日風一樣踩著紅磚鋪成的小路，推開柵欄門，跑來——
手裡還有被她揉得碎掉的葡萄葉。
美得不成樣子。
路晨那時想起了孟小杉剛得知他和歸曉在一塊時，玩笑地和海東說：晨哥這就是長線放遠鷂，高燈照遠路，藉著他們這一對埋了這麼久的線，總算得逞了。
孟小杉說得沒什麼不對，他就是放長線，釣了一尾小美人魚。
大學考去了南京。異地戀。
起初他不習慣南方伙食，吃得少，只當給她攢錢買禮物。
大一寒假回北京，照例住修車廠。
工廠裡熟一些的老工人見路晨回去，也和放了寒假似的，家裡有事臨時要回去，就讓他這個老闆兒子代班，加班工資和他對半分。這是從他初高中起就有的規矩，大伙都清楚他家情況，權當互相幫襯，再給路晨貼補點兒零花錢。
本想著等哪天閒下來，把自己收拾利索了再去看她，未料小姑娘自己想辦法就來了那天，他人在車底下，被人敲著車門叫出去，說有「漂亮姑娘」指名道姓要他出去還感情債……他拎著扳手邁出那扇銹了的大鐵門，寒風裡，歸曉兩手插在羽絨服兜裡，縮在傳達室門邊上避風，抬頭一見自己時那眼睛明顯地亮了，小鵪鶉似的跑過來：「凍死了。」
……
相處幾天下來，再分開很是捨不得。
但她也就來姑姑家住幾天，不能多留，最後那夜西北風呼呼的，可碰巧廠裡沒有多餘的車給他開了。路晨和人借了輛有後座的山地車載她回大院，怕被熟人看到，選了條偏僻路，從相鄰的部隊大院先進，走得是兩個大院相連的小門。
門邊上是臨著山脈腳下的小樹林，歸曉摟他的腰撒嬌不讓他走：「再陪我待會兒，就在這站著說說話就行。」
路晨拿她沒轍，怕被路過的人圍觀，將山地車往樹林邊上一停，拉她的手鑽進樹林。
院裡常有人爬山消遣，走得多了，縱橫多條被踩得結實的土路。
乍一進去，風嗖嗖從耳邊掠過去，歸曉被他牽著走了十幾步，置身在黑暗的林間，還能望到外頭路邊的燈和在風下搖搖欲倒的自行車。
路晨將她腦袋抬著，仰高，親她的嘴唇。
這麼猛的西北風裡，張嘴就能吃到沙塵，兩個人一定要親得如膠似漆才不會又吃風又吃沙的。歸曉被他親了會兒，覺得短短幾天路晨就有明顯的長進，分開後，臉躲在他棉服裡：「我覺得你接吻技術好了，偷偷和誰學的啊？」
……
這種事情全要實踐，比如，用什麼方式，什麼角度和力度，歸曉能表現出來挺高興，他還是心裡有譜的。
「快出去，快出去……」她看見了不得東西，「那裡有兩個土墳……」
又怕黑又怕鬼的小姑娘將他技術好不好的事丟到腦後，攜他出去，可邁出那小樹林又想反悔，除了這林子也真沒合適的地方能躲開巡邏兵了。她扭頭往回推他。
「幹什麼？」
「我們去那邊，」她指林子另一頭，微墊起腳說在他耳根下小聲說，「院兒裡還沒熄燈呢，再待會兒。」然後低聲重複：再待會兒……
各種接吻方法，那一晚大院熄燈前算是試了個遍。
面對喜歡的人，誰都一樣，想把全世界最好的東西拿給她。可他總想不出，能送她什麼，她還沒和自己在一塊那陣，記得歸曉曾多看了兩眼他的手機。在當兵前，他一股腦將錢都拿去買了新的，帶回北京給她，也算是一貧如洗入了伍。
到部隊上，更沒機會接觸小女孩喜歡的東西。
頭一回摸槍，他撿了空彈殼回去。
照新兵連連長說的，在地上沒事打磨兩下，個個都磨得金光珵亮。雖然歸曉對這東西並不稀罕，從小就見，但他在這偏僻的地方實在想不出有什麼好送人家的，這個還稍許能講出點意義來，可惜的是他攢了半抽屜的子彈殼，也沒送出去。