分手那天。
歸曉是在校門口對面的電信局大廳裡打得電話。
IC卡的公用電話機，在電信局大廳一側的落地玻璃窗旁邊排了六個電話，都有人。歸曉排隊等，等到快晚自習開始了終於有個阿姨讓了位置。
她坐上黑色皮座椅，將IC卡片插吞卡的縫隙，撥那個爛熟於心的號碼。
四個月。
打過去電話不是人不在部隊，就是不方便接電話。難得通上話，她委屈抱怨，他就不說話……到現在給他打電話都怕了，許多時候掛了電話她就後悔，這幾個月自己的脾氣怎麼就這樣了，不近人情，句句帶刺。
她想說，路晨我家裡出事了……
她想說，我天天在家，看我爸媽鬧離婚，還看見那個女的了，以前我可崇拜我爸了，現在特別恨他，也可憐我媽。晚上睡不著，上課聽不懂，每科老師都找我談話……
今晚更想說，我說要檢舉我爸，他把我東西都扔出來了。
好多話壓在心裡，可他又不能回來。
等了許久，電話那頭的他終於出現：「歸曉？有急事？」
她聽到他微微喘著氣，眼淚撲撲落個不停：「是不是這麼晚給你打電話，不方便？」
他沒否認：「還行，快點說，沒事。」
她排隊就等了四十幾分鐘，馬上就晚自習了，晚飯都來不及去食堂買……
「歸曉？」路晨低聲叫他的名字。
「我想聽你說話，你多說點行嗎？」歸曉輕聲說，吸了吸鼻子，在校裙的口袋裡翻紙巾，沒有……迫不得已用手背不停去抹眼淚，狼狽極了，「……我想你了，路晨。」
「感冒了？熱傷風？」
「有點。」
「去買點藥吃，好不好？」
「嗯……」
後邊一個公用電話的人看到歸曉蜷著身子，頭抵在電話旁的塑料板上在哭，還死活不肯哭出聲，冒頭張望這裡瞧熱鬧。
「怎麼不說話了？」他略頓了一頓，「要沒事，我先掛。記得去買藥。」
「……別掛行嗎？」
「等集訓完我找你，再等三個月。」
「路晨你別掛行嗎？我都快四個月沒和你好好說過話了……」
「……」
她繃不住，哭出了聲。
那邊在這四個月聽她哭了太多次，一個在北京，一個在邊疆，完全的束手無策。他不懂，也無從下手勸，聽著話筒裡她哭到難以自抑，哭到哽咽，實在不明白為什麼就不能好好說話，一定要用哭來解決……
「歸曉，你能懂事一點嗎？」
「……不能，憑什麼誰都要我懂事？」
他在電話間裡，手握成拳，壓在毛玻璃上，從小臂到手都在微微發抖。整個人像是一根壓低拉伸的弦，被無限地下壓著……在她的哭聲裡，強迫自己冷靜，再冷靜：「掛了，等我集訓完——」
「路晨你要再敢掛我電話，再也沒下次了……你這輩子也別想再見我……」
只要一想起這個片段，話筒裡的盲音仍清晰在耳邊。
可他卻不說清真是自己按斷的，還是歸曉一氣之下扔了話筒。
這線一斷，就將近九年。
***
許曜當天和歸曉父親一起返程回北京。
臨行前，岳父大人單獨去病房見了路炎晨，身後跟著兩個基地來的領導。歸遠山依舊拿著上級的腔調，不願當著外人面看出他這個岳父對女婿有特殊優待。路炎晨慣來也是公事公辦的性子，等兩位領導和岳父結束慰問。
歸遠山握住他的手：「辛苦。」
兩人目光相匯，歸遠山又輕拍拍路炎晨的手背。
當晚，歸曉帶女兒去見親爸。
由於娃還太小，兩手能捧起來的小身子板，她不敢自己抱過去，讓護士幫忙推那個帶著滾軸輪子的小嬰兒箱，去給他看過。路炎晨在護士指導下學著去抱嬰兒的神情，倒比他拆彈要小心，抱了沒多會兒又怕他自己坐不穩摔了女兒，小心遞還給歸曉。
頭一回做爹，雖抱著的姿勢很不美觀，但也算是真真切切抱過了。
路炎晨身體素質好，不久就能下病床。
他重傷的地方是背部，可身上大小傷也不少，腿也骨折了，只得拜託護士帶自己去給老婆個驚喜。護士也是有心人，送他進病房後，說好一個小時後來接，就給這對小夫妻讓了空間。
門內，病床旁的布簾子半遮半掩著，能瞧見歸曉的腳丫一翹一翹地，在勾那個透明的嬰兒箱，嘟嘟喃喃，估摸是想唱搖籃曲，可又不會，就在那兒裝腔作勢。
路炎晨推著輪椅過去，挑了簾子，看她正咬著個大吸管在喝奶茶。那不成調，詞也背不全的搖籃曲戛然而止，她驚訝：「你能下床了？」
「坐月子能喝奶茶嗎？」他關心的是這個。
「能啊，喝這個奶會多。」
她將奶茶的紙杯撂到床頭櫃上，將那小嬰兒箱挪到他面前。
小女兒睜著眼，在很嚴肅地蹬著腿。特有節奏。
「昨天我還奇怪，她都不笑的，我還想完了這個脾氣要隨你，我可受不了，」歸曉在病床上，胳膊輕壓在嬰兒箱的邊沿，「醫生就說，起碼要一個月後才能笑。」
他右手探到女兒的臉邊，用指腹輕刮了下那小臉。
女兒停住，毫無預警，哇地哭出聲。
……
「……是餓了。」歸曉憑沒當幾天媽的經驗，安慰路炎晨。
她熟練地將女兒抱了，剛要餵奶，又覺不對。
路炎晨全然一副「不錯，終於能看到是如何餵奶」的態度，泰然自若往輪椅上一靠，等著看。「有什麼好看的……轉過去，轉過去。」醫生教她怎麼餵奶時她就窘得不行，猛當著路炎晨的面——更不行了。
路炎晨微挑了眉，沒動。
作為新晉上崗的年輕媽，歸曉果斷選擇，將簾子拉上，順便背過去身子躲他。
隔著一道布簾，哭聲沒了。
病房裡靜悄悄的，壁上一個大鐘在盡職盡責地替他們計算分秒，路炎晨想著再過兩三天歸曉剛當媽的羞怯褪去了，再看也不遲。於是，就百無聊賴地坐在輪椅上，聽著秒針行走的動靜，去構思布簾後的畫面——
「那個許曜，」他忽而問，「你倆怎麼認識的？」
空了這麼多年，歸曉在高中到工作的這些日子裡，交往過什麼樣的朋友他還真不清楚。除了秦明宇那個忽然從天而降的女朋友之外，歸曉的圈子他都沒機會去瞭解。尤其這個許曜，似乎，過於特殊了。
「高中同學。」歸曉在簾子後說。
一秒，兩秒，三秒——
從簾子後露出一雙烏溜溜的大眼睛，輕聲問：「你吃醋了？他都有老婆了，不是告訴過你嗎？」路炎晨倒像沒聽懂似的：「我以為他和你是親戚關係。」
歸曉狐疑看他，路炎晨被看得皺起眉頭，硬邦邦地來了句：「快去餵奶。」
……就是吃醋了。別管是不是飛醋。
歸曉吃了口蜜糖似的，又隱身去了簾子後：「高中時候我媽不是生病嗎？他幫我過，讓他爸給我媽開刀的，他爸是當時業內最權威的醫生。」滴水之恩，湧泉相報，所以就算這麼多年沒緊密聯繫，只要他開口借錢，歸曉必定是全力相助。
歸曉不大喜歡提起那幾年。
她在簾子後抱著娃摸索著去找手機，隔著簾子遞出去，給路炎晨：「我媽上午給我電話來著。她說她是長輩，總不能初次通話就主動，要你回個電話過去，你找找，就在通話記錄第一個。我媽這人可嚴肅正經了，比我爸嚴肅多了，先給你打個預防針……」
她說起父母的話不多，對母親更親近些，他也就在小時候聽她說起，母親是做外交的，人很嚴肅，小時候時常因工作原因帶她到處飛，給她弄得很長時間恐飛暈機；而父母是相親結識，因有著對革命事業的同一理想而組建家庭，價值觀相等，但感情培養多年無明顯成效。由此歸曉從小就得出結論，自由戀愛大過天——
路炎晨將通話記錄翻找開，竟有那麼一瞬馬上要被岳母「閱兵」的侷促。
想想，還是出了病房。
歸曉的這個病房在走廊盡頭，對著窗。
他出於禮貌，用自己的電話撥的，漫長的等待音後，對方接起來：「喂，你好。」
是叫伯母？不太妥。
路炎晨有板有眼地叫了句「媽」，嗓子一澀，繼而又說：「我是路炎晨，您好，這麼遲才和您通話，很抱歉。」
那邊的長輩也真是頭一次被個小伙子叫了媽，頓了半晌，笑了。
讓路炎晨沒想到的是，歸曉母親先提到的是撤僑的事，說是聽到人說了，如果沒有路炎晨和他同事掩護，那兩個小姑娘犧牲的可能性十分大：「感謝你啊，小路，感謝你。」接連的感謝倒讓路炎晨無言以對，就差回句為人民服務了……
對方回了正題：「我和曉曉父親從當初就意見不一致，對你倆的事我沒提出反對。當時曉曉拿過很多你高中考試的試卷給我看，說你語文學得最好，這些在班級裡都是範文。我知道她是想聽我誇你，也都認真看了，很不錯，也能看出你這個孩子心性高，很有抱負。後來曉曉說和你分開了，我還覺得十分可惜。」
又是一段意料之外的話。
他從小喜歡讀各種書打發時間，也確實是語文成績比較好，哪怕是荒廢的初中和高一都沒落下。當時高考結束，歸曉以「學習」為目的，將高三他的語文試卷都收集走，他還認為是小女生心思存些紀念而已，沒曾想，歸曉還獻寶似的給母親看了。
而立之年，從一位從未接觸過的長輩口中得到如此表揚，說不清的滋味。有些怪……
這個電話時長可觀，他回病房。
歸曉已經餵好了奶，剛吃完餵奶前剩下的小半杯珍珠奶茶，見著路炎晨急問：「你和我媽怎麼有那麼多話說啊？都說什麼了？」
路炎晨大體複述了一遍，歸曉聽到「作文」兩個字，抱著枕頭笑：「你別這麼看我，我就是覺得你寫的好，」她回憶著，告訴他，「你三模卷子寫的話，我高考也用了。」
可惜在一起時她不理解意思，倒是在那年懂了這話背後的含義：人生昧履，砥礪而行。