年三十下午，李安民跟高涵煲電話粥，提到一個熟悉的名字——「」，嚴格說來這不是名字，是個稱號。
身披破斗篷、頭纏黑布巾，左手端一個帶缺口的白瓷茶缸，右手拎著巨大的蛇皮口袋——這麼個叫花子的形象曾是許多小孩心中的噩夢。
[巷子口的爛面花子]，這是李安民在上小學時聽過的鬼故事，那時候她已經搬到城裡，住在一條名叫「南後街」的老巷子裡，那巷子很有特色，筆直的道路兩邊垂直分佈一條條窄弄堂，像大樹上分出的枝杈，每條弄堂裡都居住著三五戶人家，門對門，過道就一人寬，住家的門比地面高很多，還沒臺階，全是用石頭塊搭成的墊腳。
南後街的巷子口緊接著公寓樓的大院，是附近孩子玩耍嬉鬧的樂園，也就是爛面花子最常出沒的場地。
據說爛面花子每到傍晚就會徘徊在巷子口要飯，用黑頭巾遮住醜陋的爛臉，一直坐到深更半夜，遇到落單的小孩就會抓起來塞進蛇皮口袋裡帶走，帶到沒人的地方吸腦漿，把手指剁下來放進茶缸裡泡水喝，把臉皮撕下來做成遮醜的面具，把身體切成幾段放進大鍋裡燉湯吃。
這是鬼故事的最初版本，是大人用來嚇唬小孩的法寶，只要一有小孩不聽話或是玩瘋了不肯回家，家長就會虎起臉說：「再不聽話，就把你賣給巷子口的爛面花子。」、「再不回家，爛面花子就要來了，來把不聽話的小孩帶走。」
高涵小時候被狠狠的嚇過，她家保姆的最大樂趣就是編各種各樣的故事來嚇唬小孩，以至於她在很長一段時間內，一聽到「爛面花子」就嚇得直往被窩裡鑽。
到了今天，當年被嚇過的孩子都長大了，開始重新審視這段被誇大的故事，把焦點從故事本身轉移到「爛面花子」這個虛擬形象上面。
「我最近上銀銀網，遇到以前的老同學，他們建了個南後街的討論區，正熱火朝天地討論這故事，據說爛面花子不是虛構出來的，是真有這麼個人，你家是最早一批搬到南後街的住戶，有沒有見過？」高涵在電話那頭嚼花生，點滑鼠的聲音時不時傳來，估計正一邊上網追看討論進度一邊及時向死黨傳遞八卦。
「我哪見過？都是聽別人傳的，我家人從來沒跟我說過這故事，這就是大人拿來嚇小孩的胡話，我看啊，就算真有那個人，也就是個普通要飯的。」李安民也在嗑瓜子，噗的把瓜子殼噴出來，像想到了什麼好玩的事，興沖沖地說：「你還記得小二樓的大紅頭嗎？就在南後街往後那條弄堂裡，你想想看，我們倆有多少年沒敢從那弄堂裡過路，都是因為附近人說大紅頭會啄肉吃人，現在回想起來我都覺得丟臉，當時怎麼就信了，一隻鵝哪有可能吃人？」
大紅頭是只大白鵝，跟「爛面花子」一樣，是李安民那一代孩子心裡的陰影，大紅頭和爛面花子被並稱為南後街的「黑白雙煞」，其實大紅頭只是喜歡追人而已，尤其愛追三年級以下的小孩，小孩跑得快、它追得快，別人怕它，它就得瑟，趾高氣昂的墊著璞子挺胸闊步。
一隻體重超標的肥鵝，頭頂戴紅冠，經常伸直長脖子「么么么」地打鳴，兒童時期的李安民還真怕它，比起那看不見摸不著的「爛面花子」，大紅頭的威脅更加貼近生活，直接妨礙了孩子們抄近路上學的合理需要。
高涵在電話那頭也哈哈大笑，拍著桌子說：「大紅頭是把自己當鵝將軍了，你別說，我現在還真挺想它的。」
「你哪是想它？是想它的肉了吧，我真沒見過養那麼肥的大白鵝，難怪它橫，我有脯子我驕傲啊！」
高涵又是一陣嗆咳，「哎喲」了聲，滑鼠滑輪哢噠一響，念道：「小皮球，駕腳踢，馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……還記得這首兒歌嗎？」
李安民臉皮一僵，說：「記得啊，不是跳皮筋時唱的嗎？怎麼了？」
「有人講這兒歌是爛面花子先唱出來的，被人聽了去，後來才在南後街那一帶傳開來。」
「扯胡了，這歌又不是我們那一片的特色，到處有人唱，就是跳皮筋、踢毽子時念的，那個爛面花子還會跳皮筋？他是男的還是女的？」
「肯定是男的啊……呵，又有人爆料了，說真見過爛面花子，那人每天晚上都會坐在院門外，把附近小孩都嚇得不敢進院子裡玩，好像說有個小姑娘會去跟他搭話，還送吃送喝的，現在有人就懷疑這爛面花子是個老拐子，專門在各地巡遊，拐賣小孩子。」
「他拐小女孩幹嘛？一般拐子都拐男的。」李安民心裡毛毛刺刺的，太陽穴直跳。
「拐男的送給人家當兒子，拐女的當然是給人做媳婦兒的，有些大山溝裡陽盛陰衰，女孩兒比男孩值錢。」高涵一甩開腮幫子就口無遮攔，什麼話都敢說。
李安民到大舟山旅遊時就遇到過整村竄通起來買媳婦的怪現象，很清楚邊緣地帶的灰暗，但是不知道為什麼，她覺得那爛面花子不會做拐帶人口的缺德事，就對高涵說：「傳聞聽聽就好了，別當真，也許那花子是不得已才在街頭行乞，大人就是這樣，隨便抓個傷殘人士來妖魔化，就為了嚇唬小孩子，很多鬼故事都是這麼來的，別想太多。」
她嘴上是這麼說，心裡卻很在意，爛面花子的故事是什麼時候開始流傳開來的？那時她還小，才剛上小學吧，很多事都記不得了，如果爛面花子是真有其人的話，也許她見過……
吃完團圓飯後，李安民去找奶奶聊天，就提到「馬蘭開花」這首兒歌，在李安民的印象中，這首歌謠是奶奶教給她的。
奶奶卻說：「你記錯了，這首歌是你念給奶奶聽的，我們是第一批搬進南後街的住戶，鄰里沒有跟你同齡的女孩，你總是一個人在大院子裡玩，踢毽子，跳皮筋，有天晚上，你興沖沖地跑回來，念起這首兒歌，說有個叔叔陪你玩跳皮筋，還教你唱了這首歌。」
李安民的心一下子就拎了起來，問道：「那個叔叔……就是巷子口的爛面花子？原來真有這個人，我一直以為那是編出來的鬼故事。」
奶奶說「爛面花子」的故事是把人妖魔化以後的訛傳，但的確也是因為那爛面人的臉太可怕，才讓人產生了各種恐怖的聯想。沒人知道那男人的來歷，每天傍晚，他都會出現在巷子口，坐在院門前，由於他衣衫老舊又是個爛臉的，大夥都認為這人就是個要飯的叫花子。
「沒人敢搭理爛面花子，小孩兒看了那張臉會被嚇哭，你這丫頭倒好，沒人陪你玩，你就去找那花子，每天吃完晚飯都揣著皮筋去大院裡找他玩，好在那花子雖然面貌醜陋，人倒是不壞，也願意幫你繃皮筋，他走了以後，你跑大院沒找到人，回家還大哭了一場，你可都不記得了？」
爛面花子只出現了短短的兩個月，曇花一現就消失了，後來陸續有住戶拖兒帶口地遷入南後街，小朋友越來越多，有人陪著李安民一起玩，她就再也沒想過那個陪玩的叔叔，早八輩子就給忘得一乾二淨。
李安民汗顏，她那時還太小，沒長記性，小孩子都是沒心沒肺的，現在被奶奶提起來，她是有那麼個模糊的印象了，怪不得其他小孩都怕的「爛面花子」她卻一點兒也不怕，原來他們是玩伴。
這天夜裡，李安民做了一個夢，夢見了那曾經遍佈黑瓦房的南後街。裹黑頭巾的男人坐在南後街的巷子口，年幼的她蹲在男人面前，努力舉高手裡的饅頭，男人低下頭，嘴唇還沒碰到饅頭，血就一滴一滴地落下來，滴在白麵皮上。
「叔叔，你為什麼要哭？」
「沒人願意陪叔叔玩，叔叔太寂寞了。」男人的聲音嘶啞粗糙，血落得更快更多，把半個饅頭染成鮮紅色。
「那以後我來陪叔叔玩，每天都到這裡來，說話算話。」李安民伸手肉肉的小手，與男人拉了個勾，歪著頭問：「為什麼要用黑布把臉蒙起來？」
男人說：「叔叔的臉太醜，怕露出來會嚇到你。」停了會兒，又問，「小妹妹，你想看我的臉嗎？」
幼小的安民乖巧地點點頭，把血饅頭緊緊攥在手裡，那男人拆開黑頭巾，露出一張猙獰的面孔，他的整張臉像被火融化了又重新凝固起來一般，簡直就是一團爛糊糊的血肉疙瘩，他沒有眼皮，眼球嵌在疙瘩肉裡，鮮血從眼球和肉的接縫裡滲出來，順著起伏不平的臉頰遊走到下巴尖子那塊，再啪嗒啪嗒地滴在饅頭上。
這張臉深深烙刻在李安民的心底，就算忘了那個人的存在，也始終無法忘掉那張血肉模糊的爛臉，而現在，那張臉跟另一張熟悉的面孔完完全全地融合在一起，再也分不開了。
年初二一大早，李安民背包出行，嚴奶奶一直把她送到農田的盡頭，握住她的手說道：「安民啊，你知道嗎？奶奶一直很怕爛面花子把你從我身邊帶走。」
李安民有些詫異，笑道：「怎麼會呢？沒人能帶走我。」
奶奶搖著頭說，爛面花子原本只是生活中的一段小插曲，事隔多年，她也像李安民一樣，幾乎把這個人給忘了，直到去年的今天，葉衛軍帶著朋友登門拜訪，他看李安民的眼神與那花子一模一樣，嚴奶奶當時就莫名地冒出個想法——他來了，他終於還是來了，要來帶走屬於他的私有財產。