此後皇后對今上，依然是客氣恭謹，敬而遠之的態度。平日她勤於處理六宮事務，恩威並施，由此宮禁肅然，再無出什麼亂子，唯張貴妃每每有意挑釁，要求搬入更為豪奢的寧華殿，妃妾居處稱「殿」已是僭越，而她更常越過皇后，自己向兩省六局發號施令，以致寧華殿飲膳用度供給皆逾於中宮。不過皇后處之裕如，無所不容，任張貴妃如何無禮都未有怒意。
直到這年十二月裡，我才又見到皇后有哀戚神色現於眉間，但卻不是因張氏之事。
那日黃昏，公主照例去柔儀殿作晚間定省，我隨侍同行，入到殿中，見皇后正獨坐著看案上一卷文書，轉首看我們時，目中瑩然，有淚光閃動。
公主吃了一驚，忘了行禮，先就疾步過去關切地問：「娘娘，怎麼了？」
皇后拭了拭淚，然後淺淺一笑，拉公主在身邊坐下，沉默地半擁著她，良久後才道：「娘娘一位好友的夫君上月去世了……她夫君蒙冤而亡，她還年輕，幾個孩子都沒你大……」
「蒙冤而亡？」公主詫異道，「那娘娘將冤情告訴爹爹，請爹爹為他昭雪呀。」
皇后惻然笑笑，只擁緊公主，並不接話。
許是意識到此中自有為難處，公主雙睫一垂，亦有些黯然。依偎著皇后，轉眸指著案上文書，她又問：「這是她給娘娘的信麼？字寫得真好看。」
那其實不像一封信，紙張尺寸和字體都比尋常尺牘要大。我隔得遠了，看不清楚具體寫的是什麼，但覺那字橫斜曲直，鉤環盤紆，作的是草書，頗有氣勢。
皇后未以是否作答，但問公主：「你能認出這是誰的字麼？」
公主仔細看看，道：「這字寫得像新發的花枝一樣，很是漂亮，可又與爹爹給我看的名家法帖不同……不好猜呢。」
「此人不以翰墨自誇，但世人爭傳其殘章片簡，秘府所藏反而少了，難怪你認不出。」皇后和顏對公主說，再一顧我，道：「懷吉，你在書藝局做過事，也過來看看罷。」
我遵命走近，低首一看，見其上寫的是一闋《水調歌頭》：
「瀟灑太湖岸，淡佇洞庭山。魚龍隱處，煙霧深鎖渺彌間。方念陶朱張翰，忽有扁舟急槳，撇浪載鱸還。落日暴風雨，歸路繞汀灣。丈夫志，當景盛，恥疏閒。壯年何事憔悴，華發改朱顏。擬借寒潭垂釣，又恐鷗鳥相猜，不肯傍青綸。刺棹穿蘆荻，無語看波瀾。」
這字體是我曾見過的，暗度這詞意，與我猜測的那人境況亦相符。環顧左右，見周圍只有二三位皇后的親近宮人，遂開口道：「這字如花發上林，月滉淮水，應是出自蘇子美醉筆之下。」
皇后稱是，告訴我：「上月他寫下這闋詞，不久後病逝於蘇州。」
「蘇子美？是他死了？」公主大感意外。
皇后頷首，悵然道，「想想真是令人嘆惋，這世上竟再沒有那怒馬輕裘，漢書佐酒的人了……」
這句話中有一典故。蘇舜欽有詩名，其岳丈杜衍有政聲，當世名卿皆喜與之交遊，並如晉人稱樂廣衛玠那樣，形容這翁婿二人為「冰清玉潤」，以謂翁婿皆美。據說舜欽年輕時在杜衍家居住，每晚要獨自飲酒一斗，且不須下酒菜。杜衍聽了不信，讓人去看，那人回來說，舜欽是一壁看《漢書》一壁飲酒，看至精彩處便擊節讚歎，自言自語地評論一兩句，再為此滿飲一杯。杜衍聽了笑道：「有如此下酒物，一鬥不足多也。」後來漢書佐飲便成了蘇舜欽一段廣傳於天下的佳話。
蘇舜欽的早逝令公主不解，對皇后道：「我聽爹爹說，那些外放的官兒都過得很逍遙呢，到處遊山玩水，然後題詩撰文，又是《岳陽樓記》又是《醉翁亭記》又是《滄浪亭記》的，弄得天下人都爭相傳誦，把紙價都哄抬起來了……蘇子美不是去蘇州建了座滄浪亭麼？怎麼這樣早亡？成日與魚鳥共樂，難道還不開心麼？」
皇后問她：「徽柔，你知道他修築園林為何以『滄浪』為名麼？」
公主想了想，最後還是搖頭：「又與哪部典籍裡的辭句有關麼？」
此刻但聞有人自殿外進來，一邊走，一邊清吟作答：「滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。」
我們回首一看，發現竟是今上，於是皆肅立行禮。
他既吟「滄浪」之句，想必是聽見我們此前對話了的。未經傳報，我們都不知他走近，也不知他聽了多少，我不由有些擔心，微微轉目看皇后，見她略顯猶豫，但還是沒有把案上那闋詞撤下。
今上徑直走至案邊坐下，拿起蘇舜欽遺詞細看，閱後未顯慍怒之色，但長嘆道：「舜欽歸隱水鄉，希望能像鼓枻漁父那樣豁達，以泉石自適，觴而浩歌，安於沖曠。但此詞又說『丈夫志，當景盛，恥疏閒』，可見終究是放不下。」
皇后立於今上身側，保持著一點距離，目光安靜地落於足前地面，應道：「他以滄浪亭向天下人表示自知進退而安於沖曠，沃然有得，笑閔萬古，可最後，卻還是寧以一死露其心聲：安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃。」
今上有好一陣的沉默，然後似向對皇后解釋一般，說：「當年雖將他削籍為民，說永不敘復，但後來……我在今年赦宥罪人的郊赦文中加了一條：監主自盜情稍輕者許刑部理雪。怎奈言者反對為其昭雪，說郊赦之敕，先無此項，這是挾情曲庇蘇舜欽，皇帝不能以片言破律……兩月前，我下旨起復舜欽為湖州長史，想先讓他在外做官，慢慢再調回京中，以免台諫說太多話，未料他如此傲氣，寧死都不赴任。」
公主在一旁聽到這裡，忍不住小聲嘀咕：「在那些山清水秀的地方做官有什麼不好啊，難道非要回到京中和官老頭們吵架才開心麼？」
我拉了拉她衣袖，暗示在此時說話並不妥，她對我撇撇嘴以表不滿，但倒是不再出聲。
皇后朝今上欠身，溫和應道：「舜欽未必存心不赴任，或是天命如此，莫可奈何。陛下聖明，舜欽泉下有知，亦會上體寬仁，自知感涕。」
今上無語，細閱那闋《水調歌頭》，再問皇后：「這是杜夫人呈交給你的麼？可還有信件？」
皇后答道：「她託人將這詞交到我弟弟手中，然後我弟媳帶入宮來給我，除此以外並無信件。受託之人也曾問她可還有信函要轉呈於上，她說：『僅以此詞表明心跡足矣。吾夫屈於生，猶可伸於死。』」
今上聽著，目光游移於蘇舜欽筆跡之上，思量許久後，做了個決定：「日後舜欽長子年歲夠了，我會蔭補個官職給他。除了按例撫卹的銀錢，再賜杜夫人一些財帛罷。」
皇后擺首道：「我弟弟曾遣人送錢給她，她謝絕不受，說上呈遺詞不是為乞憐求財，惟望官家肯一顧，對范相公、富彥國、韓稚圭與歐陽永叔等外放文臣多加顧惜，以後安葬子美，若尚能蒙他們賜篇墓誌，她這一生便再無所求。」
今上未置可否，默默捲好遺詞，自己攜了起身而去。
這是我首次見皇后在今上面前論及臣子之事，不免有些為她擔憂。如此公開表露對新政大臣的同情，一向反感後宮涉政的皇帝看了，不知會作何感想，何況那些大臣皆是他親自下旨貶逐出京的。
但結果大出我意料。
次年改元「皇佑」，今上先於春正月加封在青州救災有功的知青州富弼為禮部侍郎，繼而一併加富弼與知定州韓琦為資政殿大學士，此後又以「推恩執政舊臣」為由，為包括慶歷新政大臣在內的舊年宰執遷官加爵，遷知杭州范仲淹為禮部侍郎，已致仕的杜衍為太子太保。一時物議喧然，台諫紛紛進言，但今上並不理會，只說這是朝廷寵念舊臣，特與改官，勿以常例視之。
諫官反對的聲音源源不斷地通過朝堂上的內侍傳到禁中，最後連素日不議政事的娘子們都在竊竊私語：「官家要讓那些新派大臣回來麼？」
這訊息一定又令張貴妃與賈婆婆坐立難安，寧華殿的人再次忙碌起來。而今上與中宮的關係倒如窗外那愈顯明麗的天色一般，漸漸地破冰回暖，除了禮節性的見面，兩人相互探訪的次數也開始逐步增多。
一日我路過內東門小殿，憶起張先生所說的，何郯在此回答今上「碎首進諫」詰問的事，忽然想到，皇后未在今上面前對蘇舜欽遺詞稍加掩飾，可能便是抱有碎首進諫之心罷。幸而她與何郯一樣獲得了完美的結果，所進的諫言委婉而有效，令今上不但「嘉納之」，連帶著對她的態度也比以前好了。
胡思亂想地，又心生一奇怪的念頭：今上對新政大臣的態度，倒與對中宮的情形很有幾分相似呢。
國舅李用和有恙在身，慶歷八年歲末病勢加劇，今上曾親臨其宅第探望，並再為其加官晉爵，但國舅的病仍未痊癒，時好時壞。皇佑元年春，苗淑儀聞說國舅又不大好，遂自己備了一些補品藥物，命我送去。
那日國舅氣色極差，常咳嗽得氣都喘不過來。我見狀不妙，忙回宮請了太醫去給國舅看病。診脈治療期間我一直侍立在側，怕有何不妥，不敢擅離。待國舅病情漸趨穩定，面色好轉時，我才發現時辰不早，已過了禁門關閉時。
無可奈何之下，我只好接受國舅夫人楊氏的建議，在李宅中小憩，等到明晨再歸。
她熱情地為我備好客房，但我毫無心情安睡。這是我自入宮以來首次在外過夜，滿心忐忑，只想早些回去。宮門四更開啟，我剛過三更便已起身，盥洗之後即匆匆趕往宮城。
大內正門宣德樓列有五門，門皆金釘朱漆，壁皆磚石間甃，鐫鏤龍鳳飛雲之狀。每日四更，諸門啟關放百官進入上早朝，京城官員多乘馬而來，故都下有歌謠稱「四更時，朝馬動，朝士至」。
百官進宮城須以官職官階為序。因四更時尚未天亮，宰執以下官員皆用白紙糊燭燈一枚，以長柄揭於馬前，並在燈籠紙上書寫其官位名字。入城前，官員會依順序圍繞聚首於宮門外，馬首前千百燈火閃動如星河，這景象被稱為「火城」。
皇城外還設有一「待漏院」，供早到的親王駙馬及朝廷重臣休息。這天是朔日，宮中有大朝會，在京官員皆會入宮，但現在，顯然我來得太早，宮門還未開啟，也沒見到火城盛況，待漏院也冷冷清清，唯見宮門前有燈光一點，一位乘白馬的官員正在宣德樓的雕甍畫棟下靜默地等待。
我略微靠近他，見他身披黲墨色涼衫以御風塵，內穿朱衣朱裳緋羅袍，加白羅方心曲領，佩銀劍銀環，足著白綾襪、皂皮履，是四品官員的朝服裝扮。
他原本側臉朝著宮門，似感覺到我走近，他徐徐轉首，犀角簪導三梁冠下呈現的是一副清俊的容顏。
他並不是很年輕，約有三十多歲，但身姿秀異，勒馬立於曲尺朵樓、朱欄彩檻的背景中，任清幽夜風吹動他的涼衫廣袖，眉間銜一抹郁色，蕭蕭肅肅，竟有謫仙一般的風致。
我在宮中，常見的是宰執大臣，三品以下官員認識的不多，故不知他是何人，不過既然四目相對，亦未敢忘了禮數，當即朝他長揖為禮。
他淡淡一笑，在馬上欠身還禮，再看我時的目光是溫和的。
此後兩廂無言。還在猜他的身份，卻見他馬首前的白紙燭燈悠悠晃動著開始轉向我這邊，我定睛一看，目瞪口呆。
上面寫著他的官銜和名字——禮部侍郎、知瀛州：王拱辰。
這個名字，如果在五年前說出，聽者多半會問：「是那個十九歲及第的狀元罷？」
但五年後的今天，關於這個名字的詮釋有了變化，眾人——例如我——首先的反應是：「是那個陷害了蘇子美的小人麼？」
在進奏院事件之前，王拱辰作為寒門士子苦讀詩書而致身清貴的典範，常被人以欣賞與羨慕的口吻提及。他幼年喪父，由寡母辛勞撫養成人，其下還有數名弟妹，家境十分貧寒。好在他敏而好學，天聖八年舉進士，且為第一名，當時他才十九歲，是國朝史上最年輕的狀元。今上欽點他為狀元，他卻在殿上辭而不受，說殿試的題目他不久前做過，考試不是臨場發揮，故不敢以此竊取狀元頭銜。今上聽了，大讚他誠信，堅持以他為狀元，此後多年，對他寵渥有加。
而他的仕途原本一帆風順，幾乎是所有士人夢寐以求的模式：十九歲及第，二十八歲做知制誥，三十歲做翰林學士，這被士人視為最能彰顯文士身份與榮譽的「兩制」官職，他剛至而立之年便已皆除了。三十一歲出任御史台台長——御史中丞，如果未有蘇舜欽一案，他應該還會繼續平步青雲。可惜後來他雖除去了蘇舜欽與一大批當時的館閣俊彥，並致使杜衍罷相，卻也因此為公議所薄，大概今上對其也有了些別的看法，藉故將他外放，出知鄭州，隨後徙澶、瀛二州。這幾年來他始終不得還京，今日雖來參加朝會，但官銜未改，應該只是回京述職的。
據說他在貶逐蘇舜欽等館閣名士後，曾喜形於色地說：「吾一舉網盡之矣。」以前但聞其名不見其人，因他所做那事太不光彩，在我想像中，他的外表應該如夏竦那樣，目含酒色與戾氣，乃至如王贄，獐頭鼠目，神情猥瑣。而如今，實在很難把眼前這清雅溫文的士大夫跟那句得意忘形的「一舉網盡」之語聯繫起來。
但這名字還是泯去了適才見他風儀時油然而生的一點仰慕之情，我默然退後，遠遠避開，與他分守於宮門兩側，繼續等待。
此後不斷有朝士策馬而來，在依序排列之前，通常會三三兩兩地聚在一起寒暄言笑幾句，惟獨不與王拱辰敘談，連過去向他略表問候的都少。我靜觀許久，才見有人過去笑著與他說了幾句話，著意辨認，發現竟是王贄。
圍聚至宮門前的燭籠越來越多，如螢火飛舞，星河流光。四鼓更聲響，百官都排列好了，幾位宰相執政這才款款引馬而來。待宰執馬至正門前，火城滅燭，禁門開啟，百官以官職高低為序，依次進宮城。
我從旁等待，須百官皆入城後才好過去。無事可做之下目光還是常停留在王拱辰身上。
終於輪到他啟步，他引馬向前，身後卻有個騎著一匹棗紅色高頭大馬的四品官，疾步過去與他搶行。二馬相撞，王拱辰坐騎一踉蹌，幾乎將他顛落於地。他一拉韁繩，好容易將馬穩住，但腰間所搢的朝笏卻滑了出來，落於馬下。
我想那四品官應是故意的，因他只微微一回首，笑對王拱辰說：「抱歉。」旋即施施然離去。
王拱辰勒馬停步，沉默地立於原地。周圍的人都在看他，有些一壁側首看，一壁自他身邊經過，有些乾脆停下來，好整以暇地等著看他如何下馬拾笏。無人有助他化解此間尷尬的舉動和言語。
而他只是默然垂目，像是被凍結於馬上一般，良久不動。
我知道對他而言，此刻是否下馬去拾笏皆為難事。有點同情他彼時處境，遂走過去，從他馬下拾起了笏，雙手舉呈給他。
他訝然看我，略微動容，亦以雙手接過，微笑道：「多謝中貴人。」
我含笑以應：「舉手之勞，侍郎不必介意。」
他又微微俯身道：「敢問中貴人尊姓大名？」
我說：「小人賤名，不敢有辱侍郎清聽。」
然後我倒退迴避，請他前行。他亦不再多問，朝我拱手以示道別，在眾人矚目之下，迅速恢復了先前神態，從容策馬入城。任身後一干人等如何竊竊私語，他都未有一次回顧。