王拱辰與馮京，本朝風姿特秀的兩位狀元，一位服紫，一位服朱，各秉白笏，分守於白玉欄杆琉璃瓦的福寧殿前，神情肅穆地等候皇帝召見。
任早春清冷的風吹拂著他們的曲領大袖，他們均目視前方，保持著長久的靜默，在一種類似對峙的氛圍下，甚至連眼睫都未曾有過一瞬的顫動。
這幅奇異而優美的畫面下，隱藏著張貴妃以她的生命為代價引發的，與皇后最後的戰爭。
張貴妃薨後，今上頗為感傷，宣佈當日輟朝，在寧華殿悲悼不已，還向人敘述夜賊入宮，貴妃趕來護衛，以及久旱之時刺臂血書祝辭之事。寧華殿提舉官、入內押班石全彬乘機建議今上在皇儀殿為張貴妃治喪。
國朝儀制規定，皇后薨逝才可治喪於皇儀殿。石全彬此舉其實是建議今上追冊張貴妃為皇后。
消息傳開，大內嘩然。皇后在世而追尊貴妃為後，無異於公然損及當朝國母的顏面尊嚴。
這日輟朝，二府宰執不得入內，禁中可能就此事發表意見的，惟有兩名因公事值宿的官員——翰林學士承旨王拱辰和同修起居注馮京。
因與張貴妃有來往而被外放的官員中，只有王拱辰一人後來被召回京城，任翰林學士承旨。馮京這幾年則一直任館職，一年前新除同修起居注，隨從皇帝出入，負責記錄皇帝言論行止，修成起居注以送史館修實錄與正史，這是只有進士高等、制科出身之有才望者才能拜的官職。由以上兩點也能看出今上對這兩位狀元確是另眼相待。
張貴妃噩耗傳至翰苑，王拱辰立即上疏要求追尊貴妃，而在起居院中的馮京聽見這消息，亦當即擬了章疏，稱追尊之事不可行。待今上回到福寧殿後，兩人齊齊來到大殿前，各自請求皇帝賜對。
我承了苗淑儀之命，往來於諸閣間，幫她傳遞消息，彼時路過福寧殿，正好看見二人對峙的景象。
問過殿前宦者，我知道他們的章疏早已傳交至今上手中，但今上卻遲遲未宣他們入內。而馮京與王拱辰像本朝每個言官那樣，均不缺乏堅持的耐心，分守在殿前東西兩端，於絕對的靜默中劍拔弩張。
又過半晌，殿中才有內侍出來，宣王拱辰入對，而對馮京和言道：「陛下口諭：今日輟朝，不必勞動馮學士執筆，請學士回院休息。」
馮京卻不領命。目送王拱臣入內後，他驀然在殿前跪下，一字一字，揚聲道：「臣馮京懇請皇帝陛下賜對。」
福寧殿中一片靜寂，並無任何回應。
馮京繼續跪著等待，直到我離開，他亦無放棄的意思。
我此後隨公主與苗淑儀去柔儀殿探望皇后，也留於其間靜候消息。須臾，張惟吉含淚進來，向皇后稟道：「官家接受了王拱辰的建議，欲追冊張貴妃為皇后，已命他待明日與宰執商議後寫詔令。」
「這怎麼可以！」公主當即起身，「我去跟爹爹說……」
「徽柔，」皇后喚住她，搖了搖頭，「不要反對。這是張貴妃生前最大的願望，也是你爹爹可以為她做的最後的事，他不會改變主意的。」
公主蹙眉道：「但是，娘娘……」
苗淑儀也朝她擺首，勸道：「只是虛名而已。人都沒了，何必跟她計較這許多。」
張惟吉隨即告訴皇后，馮京還跪在福寧殿前，但今上始終拒絕召見。
從柔儀殿出來，我折向福寧殿，果然見馮京還跪在那裡，在漸暗的光線下，他像一尊著了衣袍的石像。
片刻後，有一女子身影緩緩靠近他，青衣綠錦，白玉雙佩。他感覺到，側首一看，立即轉身伏拜：「皇后殿下……」
「馮學士回去罷。」皇后說，面上有溫和淺淡的笑容，「多言數窮,不如守中。」
馮京默然。少頃，他朝皇后再拜：「臣謝殿下教誨。」
禮畢，他終於站起，徐徐退去。
也許是得知皇后到來，今上自福寧殿內走出，步履異常遲緩。立於正門前，他徐徐抬目看階下的皇后，神情疲憊，暗淡無神的面容顯得格外蒼老。
帝后遙遙相望，彼此都無言。剛才王拱辰與馮京之間的靜默隱帶金戈鐵馬般的對抗意味，而此刻帝后目光交匯於這兩廂無語間，空曠的院落中只印有他們兩道孤單的影子，這景象蕭蕭索索，一片蒼涼。
這日夜間，我前往翰苑，尚在猶豫是否進去，王拱辰卻已在內窺見了我身影，高聲問：「誰在那裡？」
我自一叢翠竹後現身。他看清楚我容貌，竟能認出：「原來是你，中貴人！」
當日我給他留下的印象應不算太糟，他迎了出來，目中頗有喜色，甚至請我入內坐。我略一笑，應道：「中官入玉堂坐，於禮不合。」
他笑意微滯，沉默下來。
我看看他手中猶持著的筆，道：「在下斗膽，請問王翰長，今日倡追尊之事，是為禮義，還是為仕途？」
王拱辰打量我，淡淡問：「中貴人任職於皇后殿中？」
我擺首否認。他亦不追問，說：「我也知道，張貴妃無德，今上所舉功績亦不足以令她封后，皇后在而倡追尊之事，不符禮制道義。」
「那是為仕途了？」我問。
他徐徐搖頭，道：「中貴人也以為我是個只知曲承帝意的小人麼？」
我淡笑不答，但說：「王翰長聰明睿智，自不會看不清日後政局。」
他亦淺笑，道：「張堯佐無才無能，貴妃薨後，張氏衰敗是必然的。今上始終眷顧皇后，皇后又有十三團練為子，日後必將坐享太后之福。」
「既如此，王翰長為何還要提議追尊貴妃？」我再問他。
他坦然告訴我答案：「為報她瑞香花之恩。」
見我不語，他繼續說：「她想要什麼，就會為之努力，一定要達到目的，這點，我很佩服她。我前半生，常常瞻前顧後，喜歡的東西也不敢力爭到底，以致失去了很多……所以，現在我願意代她爭取，以她想要的皇后名位，向她的堅持致敬。」
「不惜以前程為代價？」
他這樣答：「我常做出錯誤的決定，在面臨抉擇的時候，也不在乎多這一次了。」
我再無話說，最後向他道謝：「多謝王翰長坦誠相告。」
他對我呈出一抹友善笑容：「拾笏之恩，拱辰亦沒齒難忘。」