她啼眼宛若幽蘭露，我閉目，沿著她淚痕蔓延的方嚮往下尋去，直到觸到她柔軟的雙唇。
她不由一顫，雙手受驚般地抵在我胸前，我及時摟住她腰，略微著力，便於一瞬間半強制地消除了她欲拉開的距離。
我的吻在她朱唇之間游移，感覺到的依然是我記憶中那少女清美的氣息，如她薰衣的芬芳一樣溫潤，又甘甜如安息香，帶著糖果的味道。
她的怒意與矜持在我的擁抱中漸漸消融，啟口欲說什麼，卻被我以吻封緘，引導她重溫我們久違的纏綿。
我刻意縱火，她也不介意做只撲火的蛾。她呼吸漸趨急促，與我的接觸也不再被動，親吻我，擁緊我，伸出的手臂像女蘿纏繞著我，這一系列的動作進行得快速而激烈，令我們的影子在晃動的燭光下看起來像搏鬥。
她緊摟著我脖子，有一刻簡直令我喘不過氣來，於是我捉住她的手按下，但觸及她手腕，我心念一動，又開始了另一種曖昧的嘗試。
我的手順著她的手腕向她袖中延伸，探入她中衣小袖中，一寸寸地滑過剛才誘惑過我的那片肌膚，最合停留在她手肘上方，在那裡輾轉流連。那是她從未被異性碰觸過的禁地，她羞紅了臉，不自覺地向後縮，側身想避開我的進一步取索，但轉側之間，她所披的雲錦大袖衣自肩頭滑落至肘間，而我抽手抓住一扯，整件衣服便離她而去。
我手一揚，大袖衣如雲飄去，落在矮榻旁巨型宮燭的琉璃燈罩上，室內的光線頓時暗了一層，又染上雲錦絢麗的暖色，氣氛愈發變得香豔迷離。她循著雲錦飄落的方向望去，然後訝然回眸看我，尚未有所反應我已又朝她俯身過去。梅花紙帳上影落成雙，又相疊合一。
香囊暗解，羅帶輕分，我繼續對她進行著溫柔的侵襲，而她帶著孩子般的好奇心和報復欲，也悄然解開了我革帶上的玉扣。那腰間衣帛的忽然鬆弛使我渾身一凜，但迅速鎮靜下來，我沒有阻止她的動作，而是順勢解開了自已的袍服，拋在地上。
我們把親吻和解衣的動作交織進這釅釅夜色、靡靡香氣裡，本應存在於公主與內臣之間的禮義也離我們而去，隨著被我們散落的衣裳化作遍地狼藉。在我們都僅剩一層單衣的時候，我們相擁著跌落在榻上，公主灼熱的雙手從我衣襟下探入，自我腰際撫過，按住我的背，那麼用力，像是指尖上即將長出根須，透過我肌膚，禁錮住我那顆律動失常的心。我低首吻過她修長美好的脖頸，把最後的愛撫印在了她鎖骨之下，那比玉臂更隱秘的溫軟雪膚間。
這令她又開始瑟瑟發顫，擁我的手臂也縮了回去。她緊閉雙目，不敢看我，縈淚的睫毛不時輕顫，但唇邊有隱約的笑意，對我可能進行的未知的舉動，她看起來有些惶惑，卻也並不會抗拒。
搖紅燭影下的她多麼美麗，如果我是正常男子，這一場情愛遊戲本該是多麼美好的人生之喜，而含情帶笑的她並不知道，如今這對我來說，卻是一出在足踩刀鋒般的疼痛中演繹的戲。
我看著她的笑靨，悄然退後，敞開的最後一層單衣亦在這行動中褪去。
在琉璃燈前站直，我輕聲喚她：「公主……」
她微笑著朝我轉身。在她睜眼看我之際，我決然掀開了覆在琉璃罩上的大袖衣，此前被封鎖的明亮光線迫不及待地盈滿暖閣，也照亮了我不著絲縷的、赤裸的身體。
她不習慣這陡然加劇的光亮，蹙眉瞬了瞬目才又睜開。在不解地對我相視一眼後，她的目光移到了我身上，愣愣地盯著我腰下那個殘缺而萎縮的醜陋器官看了須臾，她似乎才忽然意識到這是什麼，這結果顯然驚嚇了她，她不禁低呼一聲，迅速閉目側身向內，不敢再看。
我竭力牽引出一絲笑意，徐徐前行靠近她：「公主，你不再看看麼？這就是你想要的答案。」
她緊闔眼瞼，好似生怕漏過一縷光灼傷她的眼，臉上露出痛苦的表情，她儘量向內壁挨去，把自己埋進琉璃燈火觸不到的陰影下。適才我們的動作打翻了薰籠中的香鴨與托盤，香燼遇水熄滅，兀自有白色煙霧滋滋地逸出，而溢出的熱水則在榻上緩緩蔓延著，觸到公主足踝，她驚覺縮回，更努力地把自已蜷成一團倚在角落裡，像一隻躲避冬寒的小動物。
我把手中的大袖衣展開覆在她身上，默然佇立半晌，然後屈膝跪在她榻前。「公主，」我看著她遺我的背影，輕聲說，「正如你所說，這一生中，我們除了公主與內臣，或許還可以有一些別的關係，例如朋友，兄妹，師徒……如果容我僭越的話。但是，有一種永遠不可能存在於我們之間，那便是夫婦，或者，愛侶。這是我入宮之時便已注定的事，我殘缺的身體使我無法成為任何女人的丈夫或情人，既不能與她們共效於飛，也不能令她們生兒育女，延續生命。把感情寄託在我這樣的人身上，就如愛一件器物，一卷書畫，也許可以獲得暫時的心靈慰藉，卻不能得到真實的俗世溫暖。你是我一生所見最美好的女子，應該擁有完美無缺的人生，做女兒時受父母鍾愛，嫁作人妻得夫君呵護，將來更應兒孫繞膝，長享天倫之樂。而這，恰恰是我不能給你的。」
我略停了停，而公主並無意與我討論這個話題，仍是低首蜷縮在大袖衣中，我看不見她表情，只能覺出她的肩在微微顫動。
她傷心之極時便是這樣，半句話都不想說。就我而言，最難受的時候倒像是已經過去了，現在反而可以很平靜地繼續對她說出心底話，「我們的事，本來就是一個錯誤。國朝俊彥如雲，公主遇見的許多人，例如馮京、曹評、蘇軾、晏幾道、崔白，都出類拔萃，各具風采。與他們相較，我實在渺小如塵埃，不過是比他們多了些與公主相處的機會，才蒙公主另眼相待。若非身處困境，公主原也不會與我有何瓜葛，何況，我已算不上是男人，連愛公主的資格都沒有。駙馬雖然不是公主理想的夫君，但他卻能給予公主由衷的尊敬和關愛。對一個已為人妻的女子來說，還有什麼比丈夫的關愛更重要呢？這場婚姻雖然不令人愉快，但若公主願意，便可以在駙馬的呵護和養育兒女的過程中獲得安寧與平靜，就像……」
就像秋和那樣。話到嘴邊，才想起公主並不知秋和之事，便又嚥了下去，換了說法，「就像許多因父母之命、媒妁之言成婚的女子一樣。而執著於我們現在的相聚，結果可能並不美妙，越親密，越空虛；越放縱，越痛苦……大抵便是如此罷。」
公主沉默著，但還是有零碎的泣音從咬緊的唇中逸出，手悄然抓緊大袖衣，令那衣裳外面漸漸旋出了菊花狀的褶皺。
我深呼吸，壓下伸手撫慰她的意圖，又道：「我不是張承照，也不能把公主變成笑靨兒，我所能讓公主看到的醜陋僅限於我的身體。在夫君相伴下，公主疏遠和淡忘平凡的我應該不是太難的事。說不定，當公主耐心與駙馬生活幾年，感覺到真正的男女之情，有了自己的兒女之後，再憶起我們的故事，甚至會為此感到羞恥，恨不得把這段記憶一筆勾銷。因此，請公主現在給我一點小小的憐憫，容我退至應處的位置，做回公主的臣子和影子。」
說完，我不等她回答，自己拾起衣物一一穿戴整齊，尋回臣子的禮節，舉手加額朝她行大禮，然後畢恭畢敬地低首向後退去。
在我轉身後，公主霍然坐起，淒聲喚我「懷吉」，我滯了滯，但終於沒有回首以應，在她注視下復又啟步，離開了她和暖如春的香閨。
---
這夜無法安眠，我索性不睡，獨坐在自己房間中以茶代酒，一盞盞地飲。
其間想起很多事，例如怎樣離開公主宅，以後的去向，要如何囑咐宅中侍者照料公主等等，自然，仍不免牽掛著公主，猜想她現在的狀況。不料，卻等來了個意外的結果。
三更初過，嘉慶子跑來狂拍我的門，待我開門後，她睜大眼睛盯著我，喘著氣說：「公……公主，把駙馬……召到寢閣去了……」
我一怔，問她：「公主是把駙馬召去責罵麼？」
嘉慶子搖搖頭，看我的眼神交織著未散的驚訝和對我的憐憫：「她讓駙馬留宿於她閣中。」
---
我沒有按照嘉慶子的建議前去探視和勸阻。送走她後，我回到房中坐下，繼續默默地飲茶。
張先生說，茶可令人微覺清思，而不會摧人肝腸。我想他是錯了，茶，也是可以把人飲醉的。
次日，我在一陣清淺小寐後醒來，頭重腳輕，神思飄浮，但還是記起昨夜之事，便硬撐著出門，欲去公主閣向她道賀。
在那竹林院落之前，我遇見自內出來的李瑋。他臉色晦暗，神情頹廢，並無一絲喜色。見了我，也只是冷冷一瞥，未待我開口他便已匆匆離開，步伐快得像逃離。
那麼，或許，這次也跟他們新婚之夜一樣，什麼都沒發生。我這樣想著，情不自禁地，竟有一瞬的釋然。
但進到閣中，又立即感覺到氣氛有異。公主不在廳中，只有嘉慶子韻果兒等侍女在竊竊私語。見我進來，她們立即噤聲，嘉慶子更把手中一件物事蔽於袖中。
我朝公主暖閣處張望，仍不見她身影，遂問嘉慶子：「公主尚未晨起？」
嘉慶子稱是，低眉不與我對視。
我轉顧韻果兒，她也側首避開，不欲與我目光相觸。
我環顧周圍其餘侍女，亦無人多發一言。踟躕須臾，我終於選了個問題間接地問嘉慶子：「今日駙馬為何不樂？」
她也猶豫了很久才拉我至一隅，低聲回答：「昨夜公主召駙馬來，他很吃驚，簡直不敢踏入公主暖閣，是公主再三相請他才進去的……今日起身後，駙馬本來心情不錯，興致勃勃地邀公主去賞梅花，但公主卻把這個拋在地上……」
她引手入袖，把起初隱藏的東西取出遞給我。
那是一段白綾。我接過，以微顫的手指艱難地展開，看見了意料之中的，如落梅花瓣般的幾點血跡。
嘉慶子觀察著我的表情，大概是沒覺出太多異狀才又繼續告訴我：「然後，公主對駙馬說：『這就是你一直想要的罷？現在，你可以出去了。以後永遠別再靠近我。』」