我出宮回去時天色已晚，宮門即將關閉，此時絕大多數官員皆已離宮，路上行人稀少，只有位著四品服色的文臣騎著匹瘦馬在我之前出了宮門。
京中官員散朝回家，常有家奴守在宮門外等待，見主人出來便上去迎接，然後前呼後擁地回府。四品官階已不低，但門外迎接那位文臣的只有一個五十開外的男僕，待他出宮門後便快步過去為主人牽馬，口中喚他「秀才」。
但凡有一官半職者往往都喜歡聽人以官銜稱呼自己，更有許多人會故意用高一階的官銜來稱呼位尊者，以求取悅其人。而這位老僕卻稱自己做四品官的主人為「秀才」，除了能看出他已服侍主人多年外，也可想到他的主人必定謙和而毫不虛榮，故許家僕仍以其出仕之前的稱呼稱之。
我引馬行於在他們身後，沿著朱雀大街走了很長一段，這讓我有充分的時間觀察他的背影。他一定作風簡素而不重享樂，他的馬具陳舊，乃至有破損之處，馬也又老又瘦，只是緩行而非奔馳，便已累得一步三喘，最後竟然四足一屈，跪在了地上。
事發突然，馬上的官員猝不及防，從馬背上摔了下來。家僕大驚，忙大力攙扶，我也立即下馬奔去，與那僕人協力，把那官員扶起來。
他體格瘦削，四十多歲模樣，站穩後馬上轉身朝我一揖：「多謝多謝！」
然後，他抬起頭，對我友好的微笑。而這一照面，我目光觸及一副留存於記憶深處的面孔，震驚之下，我竟暫時忘記了向他還禮。
雖然事隔十多年，比諸年輕時的容顏，他臉上多了一層歲月的痕跡，但並沒有妨礙我將他認出，這個我年少時的恩人，後來引導言官給予我嚴厲指責的士大夫——司馬光。
而他似乎沒有立即認出我來，仍在對我和藹地笑。畢竟一別十數年，我已經從當初那個細瘦的少年變成了一個三十歲的成年人。
「我跟秀才說過多少次了，那馬有肺病，該賣了換一匹好的，你不聽，還一直騎著。看，現在出事了罷？」家僕一邊給他拍著衣服上沾染的灰塵一邊抱怨，「這馬萬萬不能再騎了，我回頭就去找個馬販子來，把馬賣了。秀才要是再不肯，我就告訴夫人今天這事……」
司馬光笑著搖搖頭，道：「唉，好罷，你要賣馬我也不攔你了，只是有一點，你賣馬之前一定要跟買家說清楚，這馬有肺病。」
家僕嘆道：「要是明說了，誰會願意買呢？」
司馬光道：「賣不出去就算了，大不了養在家裡，直到它壽終正寢。總之，與人交往一定要誠信，欺騙他人的事萬萬不能做。」
家僕連連嘆氣，也不再說什麼，對著馬又拍又拉，才促馬重新站了起來。我見那馬病弱成這樣，已不便再騎，便牽了自己的馬過去，請他騎這馬。
家僕很驚喜，先就道謝，而司馬光卻不肯接受，說：「中貴人現在從宮中出來，必定是有公務在身，要去遠處，我豈能將你的馬借去而讓你步行。」
我搖頭道：「我是在貴戚宅中做事，今日並不出行。」
「中貴人是在哪裡高就？可否告訴我尊姓大名？」司馬光旋即問，又開始含笑打量我。
我語塞，難以回答他的問題。在我長久沉默之下，他亦有些疑惑，笑意淡去，開始皺著眉頭觀察我面容。
「你我以前可曾見過？」大概是感覺到了什麼，他這樣問我。
我可以有別的選擇，例如說個謊搪塞過去，但我終於沒有這樣做。我低眉長揖，真誠地向他行禮致意，然後對他說：「玉爵弗揮，典禮雖聞於往記；彩雲易散，過差宜恕於新人。」
他屏息而立，周圍那彷彿凝固了的空氣讓我感覺到他目中的熱度散去，最後，他重重一拂袖，在旋動的氣流如一記銳利的耳光掠上我臉頰的同時，他驀然轉身，闊步離開了此地。
---
這日晚間，公主派人傳我去見她，說有些重要的事要與我商量，關於嘉慶子的婚事。
我猶豫了一下。現在我雖每日守著她，卻也一直與她保持著距離，晚膳之後絕不在她寢閣中停留，親吻之類的接觸再沒有過，現在去不去讓我頗費思量。
今天之前，這樣的邀請我一定不會接受，但憶及日間的事，我忽然有了新的決定，於是領命起身，赴她之約。
公主在駙馬園中的寢閣建於竹林深處，建築的主要材料也都是竹子。現在已入冬，室內本應很冷，但因建造時用了崔白的設計，在房間地上鑿地治爐，炭火埋於其下，有通道導煙，其上覆以雲石花梨雙層地板，又在房間中用梅花紙帳隔出一間暖閣，因此裡面溫暖如春，且全無火爐煙氣。
我入內，見公主坐在暖閣內的矮榻上，面前擱著一個直徑約二尺許的銀絲結條薰籠，薰籠中置有一越窯青白釉香鴨，爐中焚香，香鴨托座下的承盤中蓄有熱水。水霧與香菸相融以薰衣，可沾衣不去，留香彌久，而彼時公主正斜倚薰籠，展開大袖覆於銀絲上，任香霧氤氳其間。
她一手撫著薰籠，一手支頤，若有所思。見我進來，她星眸閃亮，立即支身朝我笑道：「懷吉，快過來！」
待我上前行禮後，她揮手讓所有侍女退下。這令我有些不安，退後一步，欠身問她：「公主召臣來，是要商量嘉慶子的婚事？」
「不是。」她乾脆地回答，「她的婚事都安排好了，沒什麼好商量的了。」
我蹙了蹙眉：「那公主為何……」
她嘴角微揚，得意地笑：「如果不這樣說，你一定不會過來。」
我無奈問：「那公主此時召臣過來，又是為何？」
「就是想跟你說說話。」她說，然後笑著向我招手，指了指身邊矮榻空餘之處，「來，坐這裡。」
我擺首謝絕：「臣不能與公主同席。」
她索性跳下矮榻，過來強拉我去榻上坐下，然後佯裝生氣：「我說可以就可以！」
我垂下眼簾，既不說話也不看她。
她又恢復了和悅表情，微笑著挨著我坐下，在我耳邊道：「我今天新調出了一種合香，是用蘇合香加郁金、都梁兩種香製成的，試了許多次，反覆調整比例才調出最好的味道，你快聞聞看好不好。」
她吹氣如蘭，與私語相伴的游絲般的氣息拂過我耳際，我開始有一些細微的顫慄。而不待我回答，她便抬手靠近我，讓我去聞她袖底的香味。
那香氣蘊藉豐美，又溫柔旖旎得近乎曖昧，令我懷疑這是否是那三種香料所能達到的功效。
透過她袖口，可以看見其中煙雲般柔軟的中衣小袖，而在她手勢起伏之下，那段小袖如水退去，露出了她一段手肘，光潔瑩潤仿若玉琢的如意，且又帶著溫暖的香氣。
我神思恍惚，心在不安份地跳動，幾欲就此擁住她，以唇觸及她袖底肌膚，探尋那旖旎溫香深層的奧秘。
而我的怔忡應在她意料之中。她依舊笑著，晃動的眼波流光瀲灩，低下香袖，不再追問我合香的效果，她徐徐擁住了我，粉頸微垂，一側面頰輕貼在我胸前，閉上眼晴，像以前那樣，去傾聽我心跳的聲音。
佳人贈我蘇合香，何以要之翠鴛鴦……我漸漸品出苦澀的味道，艱難地在這悄然升溫的香帷中尋回理智，保持著起初的姿態，並不去碰觸她。此刻的清醒把之前牽引出的萬千情絲都化作了穿心利劍，她笑意盈盈，安然依附於我懷中，卻不知道我心裡已血流成河。
在覺察出我的僵硬後，她困惑地睜開眼，端詳我須臾，忽又嫣然巧笑，抬起一隻纖手，手指做著攀爬的姿勢，從我胸前開始，沿著衣襟攀到肩上，再劃過我的脖子和下巴，最後指頭落在我唇上，在那裡徐徐緩緩，輕柔地撫摸。
她目色迷離，芳唇輕啟，半含羞怯的笑容中隱藏著不必言傳的指令，但是這一次我卻不再伏首聽命。
陡然推開她，我在她倉惶回眸下疾步退後，調整呼吸收斂心神，然後向她欠身，和言道：「公主，臣不事香道已久，不敢對公主香品隨意置評。近日聞說駙馬購得一些上等真臘水沉片，公主不如請他過來，一同蒸製品鑑。」
公主錯愕地凝視我良久，目中漸漸浮起一絲怒氣。
「你提起李瑋做什麼？」她直問我，「這事與他何干！」
見我不作聲，她愈發惱怒，忿然再道：「為何你最近如此奇怪，經常向我提起李瑋，為他說好話，要我常見他？而你，則成天躲著我，以致我要見你都得找個藉口騙你過來！」
我儘量用平靜的語調跟她耐釋：「駙馬與公主是夫妻，自然應該經常相聚，而臣只是公主家奴，若公主無雜事吩咐臣去做，便請公主容許臣躲在別處偷偷懶罷。」
「你為何說這種話？我怎樣待你，你很清楚，何必如此折辱自己？」公主氣苦，聲音有些哽咽。抑了抑此時情緒，她又問：「是爹爹和娘娘要你離我遠一些的罷？勸我待見李瑋，也是他們教你做的？」
我搖搖頭。
「那麼，是李瑋和他母親逼你？」公主再問，這個猜測又激起了她的怒火，「見奈何不了我，他們就從你下手，逼你離開我？」
「不，」我當即否認，「我回來後，他們都對我很好，從未逼迫。」
「沒有逼迫，那就是你被他們收買了？」她含恨冷笑，「難怪那日夜宴上你竟然選李瑋同飲，『與朋友交言而有信』，他給你灌了什麼迷魂湯，要你向他作出了怎樣的承諾？」
我只是擺首。要解釋那晚與李瑋的長談內容是很困難的事，何況那一定是現在的公主無法理解和接受的。
公主縈淚緊盯我，等不到我清晰的答案，她又得出了自己的結論：「我明白了，當初李瑋向爹爹請求召你回來，而條件就是，你要疏遠我，離開我。」
我再次否認：「公主切勿怪罪都尉，一切與他無關，是我自覺卑微低賤，不敢領受公主錯愛。」
「真的是這樣麼？」公主半垂目，兩滴清淚隨之滑落，她以泣音輕聲說，「在那座封閉的皇城裡，我是公主，你是內臣。但是在我的心裡，你何曾低我一等……你是我的兄長，我的老師，我的朋友，我在如今這無趣的生活裡唯一可以依靠的人。你知道為何在你被逐的日子裡我絕望得快瘋掉麼？因為你的離開讓我意識到，原來我婚後所有的快樂都來自你的賜予。」
被我禁錮的情感在陪著她哭泣，我愴然側首，不去面對她的淚眼，怕好不容易築起的防線再度決堤。
她以手掩口強抑悲泣之聲，但單薄的雙肩仍在不住輕顫。片刻後，她稍止淚意，又靜靜地注視著我，再道：「那麼你呢？我還記得，你曾經說過，你很怕有一天會看不見我，因為我會帶走你所有的快樂。既然如此，你為何還要躲著我，把一個我厭惡的男人推給我？」
我緘默不答。她繼續追問：「為什麼你不願再與我好好相處？為什麼我們不能像過去一樣，親密無間地生活？」
我長久的沉默沒有換來她的放棄，她帶著對峙般的堅持耐心地等待我的回答。我避無可避，而且，也明白將不再有可以拖延的時間，於是，我終於轉身，一步一步走到她面前，迎上她灼灼目光，與她相視片刻後微微低首，讓額頭與她的相觸。
「公主，」在這親密無間的距離中，我輕輕地，用耳語般的聲音對她說，「好，現在，讓我告訴你為什麼。」