第 8 章
要越過多少障礙才能建立一支棒球隊

小熊隊招新啦——招新啦——招新啦!

  班小松真想向全世界宣佈這個消息。在安主任將社團招新申請表交給他時,他簡直不敢相信自己的眼楮,拿著申請表翻來覆去地看了好幾遍,才高興地對安主任表示了感謝,然後飛一般地跑去計畫招新事宜了。為了能夠成功招到優秀的隊員,班小松決定充分調動他的人力資源。

  招新禮堂前圍滿了人,這和班小松事前的精心宣傳策劃脫不開關係。他親自設計了招新宣傳冊,並且鼓動了鄔童和尹柯「出賣色相」。

  俗話說一物降一物,現在鄔童幾乎已經可以肯定︰班小松就是上天派來降住他的活寶!不知怎麼的,自己就被這個活寶套上了一身袋鼠裝,扮成了吉祥物,在教學樓前和排長隊的女生逐個合影;而尹柯則在旁邊,給另一個長隊的女生發傳單。

  班小松不時指導著尹柯︰「尹柯,笑得再溫柔一點,嘴角再稍微開一點,把你的小酒窩露出來……多了,再收一點,對,就這樣,保持住!」尹柯笑得既溫柔又無奈。

  相比之下,鄔童的境遇就慘多了,穿著袋鼠裝的他只露出了一張英俊的面孔,惹得路人紛紛竊竊私語︰「那真的是鄔童嗎?就是那個轉學來的校草?」鄔童只能仰頭望天,一臉的生無可戀。

  班小松看看招新禮堂外的人群,再看看不遠處的兩大帥哥利器,心里美滋滋的,雖然來排隊的大多是女生,不過她們可以將傳單帶給同班的男生啊!這就叫「管人先管心,管心要靠顏」啊!

  班小松對自己的管理經非常得意。但是不知道為什麼,栗梓一聽說尹柯被陶西「欽點」加入棒球隊,就滿眼桃心、毫不猶豫地答應出任棒球隊經理的那個畫面,在他的腦子裡一直揮之不去。

  栗梓拿著名單走到班小松面前,敲了敲桌子,打亂了他的胡思亂想。班小松疑惑地抬起頭來。「報名人數統計好了,有五——十——人!」班小鬆一下來了精神,手舞足蹈起來。栗梓無奈地又敲了敲桌子,接著說,「但是這些人也不能全招進來,我們得進行篩選。明天除了陶老師之外,你、鄔童、尹柯最好都來當評委。」

  班小松有點為難地說︰「鄔童會去,但是尹柯我不確定能不能把他帶來……」

  栗梓直接打斷他的話︰「不行,尹柯必須得來啊,沒有他不行。」

  班小松滿嘴醋意地反問道︰「為什麼不行?」

  栗梓攤攤雙手︰「尹柯擅長數據分析,看人很準的,最適合當評委了。鄔童和尹柯就交給你了,陶老師那邊我去請。」說完,栗梓酷酷地轉身走了,留下滿臉黑線的班小松在原地。

  這時,尹柯過來了。班小鬆晃了晃腦袋,好像要把亂七八糟的東西晃出腦外似的,一個箭步衝到尹柯面前。「明天課後棒球隊面試,你能來當評委嗎?」尹柯抱歉地搖了搖頭︰「抱歉,我必須早點回家。」「尹柯,你可是棒球隊的一員,你得……」「真的很抱歉!」尹柯拿著幾本書走出了教室。

  班小松愣愣地看著他的背影,一頭霧水。鄔童也皺眉看向尹柯的背影。

  第二天下午,陶西讓栗梓把來報名的男生每10人分成一組,第一關,量體型;第二關,面試;第三關,體能測試。

  陶西可沒有班小松那樣樂觀,他清楚地知道那支舊小熊隊的實力和職業球隊之間的距離,不,簡直是鴻溝。當然,那一支只是在自己心不在焉的狀況下草草湊齊的草台班子。這一次,即使精心選擇,新的小熊隊真的能夠創造奇蹟嗎?

  和籃球、足球挑選運動員不同,棒球運動員的第一要素是頭腦。棒球場上常用的戰術有十多種,要將棒球比賽吃透,差不多等於將一部《孫子兵法》吃透。所以棒球打的是心理戰,棒球運動員都要具備隱藏自己心理和猜測他人心理的頭腦。

  除了頭腦以外,靈活性和變速跑的能力也很重要。跑壘是一件非常耗費體力的事,有人統計過,每一場棒球比賽中,每一名隊員平均要進行10公里的折返跑。

  臂力,對投手和打手特別重要,棒球運動員的體型要求沒有其他球類的要求高,有不少棒球運動員都偏胖。班小松、鄔童和尹柯都是頎長少年,這一次,陶西準備招納幾個壯實型的隊員。

  剛想到這裡,陶西的視線就被站在鄔童桌前的少年吸引了。那少年身材魁梧,長得還挺帥,兩手杵在鄔童的面試桌上,聲若洪鐘地說︰「又見面了!」

  鄔童向來是氣人的一把好手,別人越是急,他越是靜;別人越是凶,他越是慵懶。這會兒他看起來簡直都快要睡著了,勉強掀起眼簾,對面前的少年說︰「哦,你啊。」

  這個少年名叫陸通,是高一(二)班的,也是長郡響噹噹的人物,因為帥,因為衣著考究時尚。自從鄔童轉學到長郡之後,搶了他不少的風頭,他一直耿耿於懷,有一次還死活纏著鄔童搞了一個「校草爭霸賽」,當然最後以失敗告終,不過看來他並不服氣。

  陸通轉頭看了看禮堂外圍觀的女生們,故意放大聲音說︰「上一次的校草爭霸賽,我不是輸給了你,而是輸給了意外。這一次我一定要加入小熊隊,在棒球場上和你一較高下!」

  鄔童根本懶得和他廢話,手一伸︰「報名表。」

  「什麼報名表?」

  「報名要帶報名表,你沒填?」

  「啊……」陸通想起來了,「我填了,放在教室裡了,我現在就去拿!」

  說完他就轉身跑了,鄔童無奈地聳了聳肩,對班小松說︰「他要是進了小熊隊,你就不是最中二的一個了。」

  陶西卻望著陸通跑遠了的身影,若有所思。

  這時,他們聽見一個怯生生的聲音問︰「請問……那個……我能報名參加棒球隊嗎?」他們一齊往出聲的地方看去,只見薛鐵正站在不起眼的角落裡,低著頭,似乎鼓了半天勇氣才問了這麼一句。

  班小松上前熱情地將薛鐵拉了過來︰「當然!來,我來給你量體型!」他剛拿出軟尺,卻被陶西制止了,陶西對大家說︰「薛鐵是我們小熊隊的秘密武器,不需要經過選拔了,直接上!」

  班小松看了陶西一眼,立刻明白了,笑著在薛鐵的肩膀上拍了一下︰「歡迎加入!」

  薛鐵興奮得臉都漲紅了,又期期艾艾地說︰「那個……陶老師,小松,招新啟事上……有一個錯別字。」

  「哪裡?」班小松好奇地問。

  這裡——等候的候,寫成侯了。」薛鐵用手指著貼在牆上的招新啟事。

  薛鐵,你的心真細!連這麼小的差別都能看得出來!太好了,棒球隊正需要這樣細心的人!」班小松讚道,「對了,我們棒球隊每個人都要有自己的外號,既然你心細如屑,乾脆就把你的名字反過來,叫你『鐵屑』!」

  這時,一個聲音又加了進來︰「給,我的報名表!」是陸通,他從教室裡把報名表拿回來了。

  班小松不可思議地看了看手錶︰「教學樓離禮堂超過300米,高一年級在四樓,你不到3分鐘就回來了?」

  陸通驕傲地挺了挺胸︰「路上停下來照了照鏡子,不然還可以更快!」

  鄔童、班小松和陶西互相看看,都有一種挖到寶的興奮感。

  隊伍裡又有一個男生引起了陶西的注意。他提醒大家看那個正兩眼望著天空發呆與眾不同的男孩。說他與眾不同,一是因為他比別人都矮一截,明顯不是高中生;二是因為他扛著一根球棒,是全場唯一扛著球棒來參加面試的。

  陶西朝那個男生喚道︰「哎,你,對,就是你,你過來。」

  男生眨巴著大眼楮,老神在在地過來了。

  陶西問︰「你叫什麼?」

  「馮程程。」

  「馮程程?有沒有許文強?」班小松把頭埋到桌子底下問坐在旁邊的栗梓,換來了她的一個大白眼。

  「你是高中生嗎?」

  「不是,我是初三(四)班的。」馮程程說著,還是一副「我沒在怕」的模樣。

  「招新啟事上寫了只限高中生報名,你沒注意?」

  「注意了。」

  「注意了你還來?」陶西覺得和這孩子溝通有點費勁,好像擠牙膏,擠一下出一點。

  對於他的最後一個問題,馮程程的回答是︰「扔個東西過來。」

  這下陶西大腦回路徹底亂線了︰「孩子,你到底什麼意思?」

  「扔個東西過來呀!」馮程程反倒詫異了,這教練聽不懂中文?

  「什麼東西?」陶西敗給他了。

  「隨便什麼東西。」

  陶西滿桌子亂看了一下,拿起一支圓珠筆,試探地朝馮程程扔了過去。

  「啪!」圓珠筆被馮程程用球棒打中,落在禮堂的空地上。

  這下坐在桌子後面的人全都來勁了,各種東西紛紛朝馮程程招呼過去︰紙團啊,錢包啊,從禮堂角落裡找來的籃球啊……無一例外,全部被馮程程擊中,打到空地上。

  班小松的嘴張成了「O」形︰「哇,奇葩!」

  陶西興奮得髒話都冒出來了︰「我靠!孩子,你怎麼練的?」

  馮程程平靜極了︰「練什麼?我沒練過啊。」

  那你到底怎麼做到的?」

  哦,你是說打東西啊?我從小就打,小時候用樹枝,後來用雞毛撢子,再後來就用球棒。見什麼打什麼,我還能打西瓜呢,下次打給你們看。」

  得!西瓜先不打了,你被破例錄取了!」陶西的嘴咧得比西瓜還大。

  小熊隊的招新進行得很順利,除了「飛毛腿」陸通、「鐵屑」薛鐵、「外星人」馮程程之外,還有「千里眼」譚耀耀……再加上「炮彈」鄔童、「計算機」尹柯和「魔棒」班小松,一共招募了16名隊員。

  今天大家第一次喜滋滋地聚集在操場上,給彼此定下外號,一種集體歸屬感油然而生。

  接下來就是特別重要的環節——位置分配。通常來說,一支棒球隊有這麼幾個位置︰投手,捕手,一壘手,二壘手,三壘手,游擊手,左、中、右外野手等。

  班小松想當投手,陶西問他︰「投手是很關鍵的位置,應該由全隊投球最好的人來擔任。你覺得你是最合適的嗎?」

  班小松想了想,客觀地搖了搖頭︰「這個位置應該讓鄔童來。」

  投手就這麼定了。

  班小松又說︰「那我可以當捕手嗎?」

  沒想到陶西搖了搖頭,說︰「捕手我已經有人選了。尹柯?」他向尹柯看去,可對方皺了皺眉,說道︰「教練,我不想當捕手,我想當外野手。因為外野手是最清閒的,不需要太複雜的技術,只需要偶爾跑動一下,做好基本的傳球、接球,所以需要訓練的項目也少。我的訓練時間有限,無法擔任重要的位置。理性分析之後,我認為自己更適合外野手的位置。」

  他的話只換來了陶西神秘莫測的微笑︰「尹柯,你看你,多適合做捕手!」

  班小松一臉疑惑的表情。尹柯也愣了一下,但迅速恢復了平靜。

  陶西解釋道︰「捕手作為防守隊員中唯一一個面對大家的人,就像戰場上的將軍,指揮全場防守,有三點特別重要。第一,捕手需要瞭解對方擊球員的習慣擊打方式、常見落點等,要準確判斷全場局勢。剛才尹柯說的話已經證明,他的分析能力很強。第二,捕手需要非同一般的專注力,穩妥地接住每一個投手投過來的球,可能是因為長期畫畫的緣故,尹柯坐得住,專注力很強。第三,捕手需要波瀾不驚的心理素質,要能穩得住。尹柯剛才聽到我的安排,心裡不滿,但臉上依然很冷靜。綜合這三點,你就是最佳的捕手人選。」

  尹柯還欲爭辯︰「教練,我沒那麼多時間訓練……」

  陶西大手一揮︰「不用多說了,從今天起你就是小熊隊的一號捕手。」

  尹柯還想再掙扎,被陶西一巴掌拍熄後,他就不再堅持己見,畢竟,他內心深處也對捕手這個位置充滿了嚮往。

  班小松沉不住氣了︰「教練,那你到底給我安排了什麼位置啊?」

  陶西神秘地湊近他︰「你不覺得,你特別適合當游擊手嗎?」

  「游擊手?」班小松一邊思忖著一邊自言自語,「游擊手要臂力強大、跑得快、會打配合,還一定要頭腦清晰綜合素質強……教練,你太有眼光了!」

  就這樣,陶西給每個隊員都找到了恰當的位置。通過這個過程,他也徹底折服了全隊,讓所有的隊員相信︰他們的教練不僅對棒球有著深刻的認識,更重要的是,他瞭解每一個隊員,欣賞每一個隊員!

  從某種意義上說,教練的手就是一隻魔力之手,一隻點石成金的手!

  尹柯滿帶笑意地回到家裡,打開門後,笑容一下子凝住了。

  只見媽媽一臉陰沉地坐在客廳裡,手裡拿著的正是這次月考的成績單。爸爸站在一旁,滿臉同情和無奈地看著自己。

  看見尹柯走進家門,媽媽把成績單用力摔到面前的茶几上,「自己說,這次成績為什麼退步這麼大?」尹柯站在門口,低著頭,一言不發。看著默不作聲的尹柯,媽媽越發火大,提高了嗓門,吼道︰「別以為我不知道!不就是棒球訓練影響的嗎?你背著我參加棒球隊,最近回家都比平時晚了,還有那天,我發現你在網上買了打棒球用的護具……」

  尹柯一下子抬起頭來,目光直視媽媽︰「您怎麼能查我的電腦?這是侵犯個人隱私。」

  「我在用電腦的時候,不小心看到了歷史記錄。怎麼了,用用你的電腦不行嗎?」

  尹柯並不服氣,卻忍住了爭辯。

  「我不反對你有自己的愛好,畫畫什麼的,我都是支持的,但是棒球隊的訓練,佔用的時間、精力過多了。你說,是不是應該退出棒球隊,免得給學習成績帶來更大影響!」

  尹柯爭辯道︰「棒球訓練跟學習成績沒關係,月考之前我們還沒有開始訓練,我用來學習的時間,跟以前一樣多……」

  媽媽揮手打斷他的話︰「我不聽這些,有關係沒關係,不是我說了算,也不是你說了算,是成績說了算!從今天開始,你必須停掉所有的棒球訓練,我會給你增加學習任務,無論如何都要把成績提上去!」

  尹柯試圖和媽媽爭取自己的權利︰「媽……」

  「這件事沒有商量的餘地,你給我好好反省一下。」媽媽不再看尹柯,起身走進了臥室。爸爸拍了拍尹柯的肩膀,安慰道︰「你媽最近心情不太好,語氣重了一些,你不要給自己太大壓力了。」

  尹柯再次低下頭,沒有作聲。

  這一頭,小熊隊的重建進行得紅紅火火,那一頭,陶西的飯碗卻懸了。

  安謐拿著新出爐的月考成績和「全A之約」來找陶西,問他是不是應該遵守承諾,自動走人。

  面前的安謐板著臉,一身黑沉沉看不出線條的職業套裝,一副鐵面無私的模樣。只見陶西應對得不慌不忙︰「安主任,你忘了,還有一門沒考呢。」

  「哪一門?」

  「體育啊!」

  安謐這才想起來,體育確實還沒考,不過高一(六)班過往的體育成績離全A差了十萬八千里,她不由得露出了嘲諷的笑容︰「好,我就等著看你的體育全A盛況了。」

  到了體育月考那一天,安謐早早就來到操場上觀戰。她看到的場景是她從未想過的。

  高一(六)班的孩子們都拼了。

  作為全班的偶像也是長跑種子選手,鄔童早就對今天全班跑1000米做了戰略部署。安謐手起表落剛喊「起跑」,他就如箭一般插到焦耳前面,為他帶跑,其他人則自動歸隊到焦耳身後,形成了一列整齊有序的縱隊。班小松和尹柯則在縱隊的兩邊壓陣。

  時間一分一秒地過去,縱隊中有些同學開始體力不支了。最嚴重的就是焦耳,他渾身汗如雨下,臉色煞白。班小松在焦耳身邊為他打氣︰「焦耳,加油!加油!」尹柯提醒鄔童︰「鄔童,慢一點,焦耳跟不上了!」

  鄔童回頭看了看,皺了皺眉。他精確計算過時間和速度,目前的這個速度如果再降下來,最後一個通過終點線的同學就會落在A等成績的標準之外;而且,變速跑比勻速跑更考驗人的體力,一旦慢下來,再重新加速幾乎是不可能的。

  他轉頭鼓勵身後的焦耳︰「焦耳,最後一圈了,再堅持一下!」焦耳蒼白著臉點點頭,按照鄔童之前告訴他的,努力跟上鄔童的步伐,摒除雜念,將呼吸調整到與步伐一致。突然,焦耳一個腳軟摔倒了。瀝青跑道被陽光曬得溫暖堅硬,凸起的小沙礫扎破了焦耳的手掌。這下所有的人都停下來,關心地擁在焦耳身邊,七嘴八舌地問︰「焦耳,你沒事吧?」

  陶西滿面焦急地撥開人群,蹲下來檢查焦耳的手,問︰「焦耳,要不要去醫務室?」

  時間只剩最後的40秒了。焦耳努力站起來,眼望著終點線,說︰「不!我現在是棒球隊的,我不能給大家丟臉!」說著,拼盡全身力氣搖搖晃晃地向終點跑去。

  沒有人再勸他了,大家都渴望著那條終點線,於是默默地合成一個護衛隊,護在焦耳的兩旁,一起向那似乎近在咫尺卻永遠也跑不到的終點線跑去。

  隊伍將陶西拋在後面繼續向前跑去,陶西知道,孩子們努力跑向的,不僅僅是終點線,還有他的明天。這些孩子給他的真誠,值得他用所有的愛去回報。

  等在終點線處的安謐也看到了這一切,她還看到了陶西跟在同學們的隊伍後面擦著眼淚。剛一跨線,焦耳立刻癱倒在地上,喘著氣問安謐︰「我們……拿到全A了嗎?」

  安謐表情複雜地將手中的秒錶展示給同學們︰3分43秒。最後一個同學踩線的時間,比A等成績標準多了3秒。

  僅僅3秒!四周響起一片失望的嘆息聲,陶西長吁了一口氣,平靜地說︰「安主任,我遵守承諾,達不到全A,我……」

  他的話被安謐打斷了︰「考核通過。」

  所有人的神情從失望轉向了驚訝,一齊看向安謐。安謐沒好氣地對陶西說︰「還愣著幹什麼,趕緊送焦耳去醫務室!」

  安謐對自己喪失原則感到很生氣。但她無法否認,就在剛才的那支隊伍裡,她看到了自己一直在教師生涯中苦苦尋覓的東西。

  那就是——師生之愛。