他一個朋友被查出癌症晚期，朋友參加過我們的婚禮，那天太忙了，我沒怎麼跟他接觸，只記得他是個大胖子，廊坊人，笑起來眼睛眯成一條線，敬酒的時候他老婆打趣說他眯眯眼，不戴眼鏡都找不到眼睛在哪。
週末陪F去醫院看他，心裡都清楚可能是最後一面。
出門前F叮囑我要鎮定，我當然明白他的意思。但看到這個一百八十多斤的胖子瘦成一把骨頭躺在床上，連呼吸都困難還強撐笑臉歡迎我們時，心裡還是特別特別難受。
F反而沒事一樣跟他照常聊天，其實我知道他也在強撐。
不想打擾病人，我們沒待多久就告辭，出了病房我陪F去樓道抽菸，我倆坐在樓梯上，都沒說話。
偶爾我會想想死亡這件事。
十幾歲的時候我一點都不怕死，覺得人都會有這麼一天。可是現在我真的很怕有那一天，倒不是害怕病痛的折磨，而是害怕現在珍惜的一切會再也無法感受，無法再擁抱我愛的人，無法陪我的子女成長，更重要的是，我和他已經成為對方的一部分，點點滴滴都連在一起，離開的那個人不是最痛苦的，最痛苦的反而是留下來的那一個。
我一點都舍不得他難過。
想到這些，我就害怕得不行。
他說我多愁善感，可他不知道，讓我變成這樣的人是他。
愛讓人突然有了盔甲，也突然有了軟肋。