這週末起得挺早，去家附近的超市買東西。
走時烏雲密佈，看來要下雨，又抱著僥倖心理，想著快去快回應該不會被淋，我不愛帶傘的習慣到現在沒改。
迅速買了東西準備回家，剛走出來就撞上瓢潑大雨，等了好一陣子依然沒停，只好給他打電話。我走的時候他還在睡。
「醒了沒？」
「怎麼？」聽聲音是沒醒。
「我沒帶傘，來家樂福接我，外面下雨了。」
他嘀咕一句不長記性就掛了。
我站在超市門口等他，看著雨勢漸漸變小，心裡有些後悔把他吵醒，該讓他多睡會兒。
突然想起高三那年，也是一個雨天。我沒帶傘，站在學校門口躲雨。那段時間我和他關係似乎很尷尬，總有人起鬨他是我的「緋聞男友」，我性格內向，每次被人起鬨都窘迫得要命，不知道該怎麼辦，只好儘量避開他。他應該也感覺到我在躲他，沒在主動跟我說話。
那天我站在屋簷下，看見他和一幫理科班的男生從學校走出來，迅速低頭假裝沒看見。
他們一群人浩浩蕩蕩從我身邊走過，他走在離我最近的邊上，沒有跟我打招呼。
等他們走遠了，我站在原地，看著他的背影，心裡有些惆悵，說不上那是種什麼感覺，好像希望發生些什麼，又好像希望什麼都別發生。
我就看著他的背影越走越遠，突然又停下，回頭，迅速跑回我面前，在一幫男生的起鬨聲中，他不由分說地把傘塞到我手裡，轉身衝進雨幕。
還是什麼都沒說。
在我的記憶中，少年時代的他總是沉默，我們相處的畫面就像一幕幕安靜的默劇。他什麼都不說，但我能感受到他的存在，就像一盞不需要擔心會忽然斷電的落地燈，穩穩當當的照亮一切。
我在超市門口等了沒多久他就來了，衝我按了聲喇叭，一邊倒車一邊講電話。
我一高興，冒著雨朝他跑去。他在車上給我比了一個「回去」的手勢，我又乖乖退回屋簷。
他下車，撐傘向我走來。
走到我跟前他匆匆掛了電話，我以為他要教訓我又不帶傘，誰知他卻說：「怎麼不叫醒我和你一起。」
「難得週末，想讓你多睡會兒。」
回去的路上我一直盯著他看，他納悶，「幹嘛？我臉都沒洗。」
「奇怪了，以前覺得你西裝革履才好看，現在頭不梳臉不洗穿件睡衣都很帥。」
他那個樂呀，「你老公怎麼打扮都帥。」
我突然說：「我愛你。」
他愣了一下，「幹嘛？」
「沒什麼，就是突然想告訴你。」
車堵在路上久久沒動，北京永遠在堵車，這裡空氣不好，城市太大，人潮擁擠，我有一萬個不喜歡這裡的理由。
可我愛的人在這裡，我就在這裡安了家。愛讓我們褪去身上的青澀的棱角，穿越洶湧的人潮，用最溫柔最炙熱的愛擁抱彼此。
我知道這個世界什麼都善變，可是說真的，眼前這個人，他讓我相信永遠。