房子一老就注定留下很多記憶，牆縫裡的爬山虎，樓道角的廢單車，屋簷下的水痕，天台上簌簌飛過的鴿子群，一處處展開了都是故事，仔細傾聽都有聲音。它們充斥著鍋碗瓢盆的碰撞，說著家長裡短的瑣細，有吃飽穿暖的實惠，當然也有雞毛蒜皮的庸常。
這是百姓人家微不足道的日子，空間太狹隘，容不得一個男人大展拳腳的慾望和夢想，所以穆昱宇總想著離開，他從搬進來的第一天起就謀劃如何掙脫這裡，遠遠出走，在廣闊天地中實現鵬程萬里的雄心。可今天，走在這個樓道里，穆昱宇卻驀然發現，這裡才是最寬廣的地方，它的邊角有限，內裡卻是樸素惇厚，包羅萬象的，裝得下他從外頭帶來的所有焦灼和不安，也容得下他背負在肩上全部的壓力和猶豫。
是他選擇了離開這個地方，是他選擇了離開這種生活，捫心自問，若再來一百次，恐怕穆先生還是會做同樣的選擇，經歷同樣的捨棄和追求。但他到底不只是一個穆先生，站在這個舊樓道里，舊房子就如一件洗得久了，柔軟貼慰的衣服一樣親近肌膚，他第一次如此心平氣和地承認，他到底，不只是一個穆先生。
在這棟老房子裡，他還曾經是一個女人的養子，他還曾經是一個性格陰鬱卻善於裝扮自己的中學生；他還曾經是這裡好多老住戶眼中乖巧孝順的好孩子；他還曾經想過出人頭地後，要衣錦還鄉，要讓童年到青少年欺侮過他拋棄過他的血親們深深懊悔；他還曾經，因為自己的偏執和傲慢，狠狠傷害了一個愛慕他的女孩的自尊心。
他並不是憑空而來，關於生活的認知，關於自我身份的定位，關於他今時今日所有以為不可變更的原則，其實都是有根有據，有來有往，只是隔得太久，人就只知道看結果，卻忘了看由來。
但是回過頭，每一條來路都清晰可辨，它們一直在那，就如這棟老房子一樣，等著他回頭，想一個最簡單的問題：他從哪來？
他從哪來？
只有解決了這個問題，他才能知道，他為什麼要來這裡。
穆昱宇拾階而上，他走得不快，似乎越靠近老寓所，他越有點遲疑。
他不知道舉手叩門，是要拿穆先生的身份，還是要拿穆昱宇的身份。
如果是穆先生，他此時此刻的行為完全無意義，甚至違背他的一向原則，可如果他只是穆昱宇，他又憑什麼再次站在倪春燕跟前呢？
穆昱宇長長地嘆了口氣。
他站在門口良久，他忽然發現自己也會擔憂，他擔憂的事還挺多，他憂心忡忡地想，那個女人帶著個傻子，不開麵店怎麼過活？她是不是真的住這裡？自己這麼貿貿然來了，萬一刺激到倪春燕莫名其妙的自尊心，她要連這房子都不住了該怎麼辦？
穆昱宇抿緊嘴唇，最終還是舉手拍了拍門。
無論如何，該負責的要負責，是他硬是將倪春燕攪和進自己的生活，也是他單方面要那個傻女人離開。再自私自利，再無情無義，也不能讓一個女人因為自己顛沛流離，尤其是她還帶著個傻弟弟。
他拍了一會門後，無人應答，他不甘心，再拍，可還是沒動靜，穆昱宇刺耳傾聽，發現裡面靜悄悄，可能沒人搬來。這時穆昱宇身後有人開了門，有個男人謹慎地問：「您找誰？」
穆昱宇轉身，發現是個陌生臉孔，大概是他離開後才搬來的鄰居。穆昱宇衝他點了點頭說：「我找這家的主人。」
「這家沒人了啊，」那個男人觀察了穆昱宇一會，從他的衣著上斷定他不是壞人，放下臉上警惕的表情說，「聽說原先住的穆老師前段時間過世了就沒人住了。您找穆老師……」
「不，」穆昱宇搖頭說，「我找這房子的新主人。」
「沒見有人搬來啊。」男人皺眉說，「您沒走錯吧？」
「沒人搬來？」穆昱宇皺眉問。
「肯定沒有人搬來，」男人笑了笑說，「我們家就住對面，我媽退休整天在，要有人搬家，我們不可能不知道。」
穆昱宇愣住了，此時那門裡探出來一個老太太，熱心地說：「前倆天倒是有個大姑娘帶著個半大弟弟過來打掃衛生。」
穆昱宇心裡一動，忙問：「您，您見著他們姐倆了？」
「見著了，那姑娘人挺和氣的，說以前住這的穆老師是她家長輩，人過世了，房子留給她們，她自己有房子用不上，可還是得過來拾掇拾掇。」
穆昱宇問：「她只是，來打掃衛生？」
「可不是，幹活可麻利了，小夥子，她是你什麼人啊？」老太太笑呵呵地問。
「我媽，就是穆老師。」穆昱宇啞聲說。
「哦，怪不得，你們家親戚呢？」老太太好奇地說，「你剛從外地回來，擔心這房子是吧？放心，那姑娘收拾得可乾淨了，東西都拿布蓋好，我瞅過了。我還跟她說，這房子要賣要出租的話可得找好下家，我們家不樂意跟不三不四的做鄰居，她說這房子就這麼鎖著，留個對先人的念想，不租也不賣，我還想她真孝順，鬧了半天，敢情做主的是你呀？」
穆昱宇喉嚨發乾，深吸了一口氣問：「她，說過什麼時候再來嗎？」
「那可沒有。」老太太搖頭，看著他說，「您沒她的聯繫方式？」
穆昱宇不願多談，說：「謝謝，如果您再見到她，麻煩讓她跟我聯繫。」
「哎，好的。」老太太點頭，又問，「您要實在找不著她，乾脆叫人撬鎖得了，反正房子是您的話，它也跑不了。」
穆昱宇苦笑了一下，點了點頭，跟老太太道了別，一個人慢慢地走下樓梯。他恍恍惚惚地想著，上一次從這下來時是什麼時候？似乎那時候養母剛剛過世，倪春燕陪著他，後來，她又默默地陪在他身邊許多回。
全都是他需要她的時候。
為什麼這個女人從來沒有想過轉身離開呢？他跟她，其實算不上有老交情，僅有的那點記憶，全是不怎麼愉快的，他完全沒資格。
可她怎麼就能不記恨呢？他對她從來就不公平，少年時利用她的愛慕滿足自己的虛榮心，發洩自己的刻薄和惡劣，成年了還是利用她的惇厚和善良度過自己的孤獨和痛苦，證明自己的理智和殘忍。
他的世界根本不該有這種女人，她打破了他對人性的認知，她讓他高高在上，所向披靡的價值觀，突然之間變得很僻陋和狹隘。
穆昱宇腳步有些踉蹌，他知道倪春燕這次是真狠下心走了，她傻了一輩子，總算幹了件聰明的事。
她做得對，他哪怕心痛如刀絞，卻還是得承認，這回她轉身離開，做得對。
可他怎麼辦？沒有了倪春燕是不一樣的，一天一天，一年一年，他幾乎可以預料得到，這個女人的缺失意味著什麼，她意味著，從今往後，她跟他那些與穆先生無關的回憶拴在一起，每次他回頭，總會提醒他這個事實：她不在了，而他的生活，從此走向另一個岔路口。
穆昱宇看著一旁漆黑的樓道，忽然之間覺得手腳冰涼。
有兩個男人從他身邊走過，見到他對視了一眼，其中較年輕的那個叫住了他，帶著明顯的外地口音，朗聲問：「您好，請問您住這樓嗎？這有家姓穆的人家，呃，女的，大概六十出頭，論年紀該退休了，您知道嗎？」
穆昱宇回過神來，他站定了，微眯著眼打量眼前這兩個人，跟他問話的大概與他差不多年紀，臉上雖然帶著笑容，但目光晶亮，整個人看著精明強幹，另一個站在後面的年紀要長點，負手站著，身材高大，不怒而威，臉型輪廓不失英俊，但身上習慣發號施令的氣勢太足，反而令人容易忽略其外表，而被其氣場所震懾。但這都在其次，穆昱宇困惑的是，這個中年男子的面容似曾相識，而他又確定自己應該從未見過此人，因為無論在哪個場合相遇，這種男人都會引起同性的競爭意識和危機感。
穆昱宇慢騰騰地說：「有。」
這兩人對視一眼，年輕的那位笑容加深，問：「請問那位老太太是不是全名叫穆玨？她住在哪個單元？」
「你們找她有事？」
「哦，我們是受她一位老朋友的囑託來看她的，」那人笑了笑，說，「找了好久才找到這來。」
穆昱宇不將說話的人放在眼裡，他的注意力放在他身後那位不說話的身上。在他打量這個人的時候，對方也在打量他，目光同樣銳利而洞察，穆昱宇跟他對視了一會，才說：「你們來往了，穆玨，也就是我媽，已經過世了。」
「什麼？」那位不說話的中年人終於露出一絲驚詫，問，「什麼時候的事？」
「有幾個月了，」穆昱宇淡淡地說，「癌症晚期。」
那兩個男人又對視了一眼，隨後，那位中年人問：「你是她兒子？據我們所知，穆玨應該沒結婚。」
「養子，」穆昱宇言簡意賅地回答。
那位中年人點了點頭，隨後上前一步，伸出手說：「你好，我是張啟東。我父親，是你母親生前的老戰友。」
穆昱宇伸出的手驟然頓了頓，他想起這個男人為何似曾相識了，他的相貌，實在跟與穆玨合葬那張照片上的男人如出一轍。