在夜晚乘坐火車，總有種不真實感。
南北耳邊是列車行駛過軌道的鏗鏘節奏，靠在車廂的牆壁上，能感覺到輕微的震顫。節奏，全部都是有規律的節奏，聲音、觸感，都能讓人想起過去的許多片段。
「我想起，我第一次坐火車。」她用手臂挽住被子，臉貼在上邊，看坐在窗邊的程牧陽。而他就這麼穿著簡單妥貼的休閒衣褲，腳踩白色的拖鞋，坐在那裡，翻看著手裡的報紙。
手邊，有一壺茶。
像極了千島湖畔的某個清晨，他和她尚未開始的時候。
「很特別？」
「還好，」南北聲音低下來，「那列車特別破，坐上去感覺身子都是顛簸的，那時候，我不知道我為什麼要坐這不舒服的車，總是哭。欸？你別笑，你知道我那時候只有幾歲大小，第一次吃苦，真的是只知道哭。」
「後來呢？」
「後來？我記得我坐了一夜，哥哥抱了我一夜，低聲哄我。天亮了，車停在一個偏僻的地方，哥哥就把我放在車站破房子後，找了繩子綁著我的手腳，還堵住我的嘴巴，然後找了幾塊破的布和蓆子，蓋著我，就這麼綁了我一天。」
程牧陽蹙眉，看她。
她倒是怡然自得，絲毫沒有不適的回憶感。
「當時我恨死南淮了，白天那麼曬，特別不舒服，還有很多的蟲子，我就覺得我特別恨我哥哥，我覺得他想害死我。」
「然後？」
「然後就沒有然後了，」南北低笑了聲，仰面躺在床上，「他回來，帶我走，給我吃喝。然後繼續找個地方這麼綁著我，不讓我動和出聲，消失幾個小時，有時候是一天一夜，然後再回來帶我走。直到我長大了，不哭鬧了，知道他是為了引開追殺我們的人，我才不恨他。」她沉默下來。
只有南淮知道，小時候她恨他，恨得多激烈。
她咬得他手臂傷痕纍纍。那時候真的是小，不懂事。
「你第一次坐火車，是什麼時候，程牧陽？」
「十四歲，」他放下報紙，躺到她身邊，把她身子勾到懷裡，「那時候我第一次去東南亞，沒想到有那麼熱的地方，到處都是蚊蟲，人都曬得特別黑。你知道在莫斯科，美女如雲，膚白賽雪。」
南北驚訝看他：「你去過東南亞？」
「是，而且，」程牧陽看著她那雙黑得發亮的眼睛，說，「我到過緬甸。」
「十四歲？」
「十四歲。」
「你去那裡做什麼？」時間倒退十五年，那裡並不太平。
「去看看完全以佛教為信仰的國度。」
南北嗤地笑了：「真是命不同，那時候我在緬甸逃命，你卻去觀賞風光？」
「起初是，後來——」他的聲音打著彎兒，有些蝕人骨血的誘惑，「後來，我就遇到了一場災難，我被綁架了。」
「綁架？」
「噓——讓我說下去。」
他抵在她耳邊說：「我很聰明，趁機鼓動幾個緬甸的女孩子和我一起逃走，路上她們一個個不是被捉走，就是被擊斃了。後來，我在一個樹林裡走投無路，耳邊都是槍聲，聽不懂的吼叫聲，我以為我肯定要死了。」
南北聽得屏息，彷彿眼見。
「我求佛祖，你知道我家裡人信佛，所以我也信，但是佛祖沒有出現。後來我就禱告上帝，如果上帝願意伸手救我，我就會信奉上帝到死，但是沒用。」
他的手指，撫上她的臉：「那時候我能感覺，爬到樹上被擊斃的女孩子，落下來時，有血濺在我這裡。我不敢動，趴在草叢裡，萬念俱灰。」
「後來呢？」
她輕輕呼出口氣。
「後來，我被救了，先是有人放冷槍，一個個殺掉了那一隊四五個緬甸人。」程牧陽的聲音帶著笑，輕聲告訴她，「我看到一個男孩子，甚至還沒有我大的樣子，提著槍走出來，身後跟著一個小美女。」
南北驀然睜大眼睛。
「那個女孩子說，哥哥你不要搜了。我想女孩子知道，如果找到任何人，她哥哥都不會留下活口，所以那個女孩子心軟了。」
「程牧陽——」
「讓我說完，」他打斷她，「一個有信仰的人，對自己所信奉的東西，是有十二分虔誠的。在我最絶望的時候，出現的不是佛祖，不是上帝，是那個女孩子。」
她不敢相信。
在那災難的幾年，她曾和他遇到過。
南北想要爬起來，仔細問他，可是卻被他先一步用手臂禁錮住：「不要急著問問題，我們先做些正經事。」
「小流氓。」她喃喃著，胸口卻劇烈跳動著。
「流氓？」他笑，「我可是很向善的，我給你念心經聽。觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時——」南北被他糾纏得笑起來，從他身體下滑出去，想要逃開，可惜她技不如人，被他生生又拽回來。
如此折騰，口中的心經竟沒斷過。
一字一句，如同情話。
只是最後用舌尖挑開她唇舌時，再顧不及這些。
菩薩依般若波羅蜜多故，心無罣礙；無罣礙故，無有恐怖，遠離一切顛倒夢想苦惱，究竟涅槃。究竟涅槃？
何曾心無罣礙，這塵世便是一場顛倒夢想。
他再想不起接下來的字句。
眼前，只有那一雙漆黑的眼眸。
為她，他甘願。
一生多情損梵行。