他說：北北，我們這種家族誕生的起源，也是因為要保護自己的親人和故里，不論戰亂貧窮，不論朝代更替，保住這一方水土和土地上的人。
說這話的人叫南淮。
那年，澳門尚未回歸。
那晚，周楠楠剛從機場落地就被經紀公司急著帶去了一個酒會。她路上百般推脫，將老闆的耐心消磨殆盡，在臨下車之前塞給她兩個紙袋子：「待會兒換上。」
紙袋子裡躺著的是比基尼和浴袍，周楠楠猛地吃了一驚。
「骰子榮過去是幹什麼的你很清楚，楠楠，」老闆低聲解釋，「人家道上混的，有錢又有人。今晚來的你算最小牌的，進去就知道了，不止你，今晚受邀的模特都要穿比基尼和浴袍。人家本來辦的就是泳池派對，別多想。」
當然不能多想，給人家生日晚宴捧場又不是第一次。
五萬一晚，是他們參加活動的出場價。
周楠楠想起在回來飛機上和香港的一個朋友聊起回歸，都不約而同地說到了這些有背景、混江湖的大佬。此時此刻，當她接過紙袋，頭次無比支持回歸的到來。起碼那時候黑色背景這種東西不會擺在檯面上了。
周楠楠在洗手間和Monika換了泳衣和浴袍出去。
泳池畔早就High了起來，從舞台中心輻射出來的音頻震得她心不舒服，連續幾天加班加點拍雜誌的後遺症出來了。
「我去草地邊坐會兒。」她低聲交代，離開Monika，走到泳池東南角的草地邊，在空著的躺椅上坐下來。
還沒坐穩，就被兩個年輕男女擠了開。
「周楠楠吧？你是？」女孩認出她。
周楠楠笑著點頭：「你們坐這裡吧，我換個地方。」
她在對方打量自己泳衣的同時，起身，挪到了另外半張躺椅上。之所以稱之為「半張」，是因為有個男人坐在另外一側，似乎，也是臨時坐下來休息。
又是還沒坐穩，今晚的壽星骰子榮出現了。
在歡鬧聲中，DJ在骰子榮的大聲呼喝下，將舞曲調得愈發激烈。壽星老喝醉了在舞池邊抱著Monika跳起了舞。周楠楠無比慶幸自己躲開這個場面，心境不由得大好，笑著看身邊的男人：「你怕回歸嗎？」
望過去了，這才看到他的正臉。
他不像本地人，完全不像，眉眼和不說話時也微微上揚的嘴角，明明該用英俊來形容，卻又讓周楠楠覺得哪裡不對。她記得看過一部有關越南的電影，潮濕的，原始的，而又被現代文明包裹住的電影氣質，和面前這個男人給人的感覺相似。
甚至，在看到他的那一刻，周楠楠不敢再多說一個字了。
害怕。
是的，她怕這個男人。
「被抱養去別家養大的孩子，終於能回到親生母親懷裡這一天，你會覺得可怕？」男人沒有什麼禮貌的笑容，單純反問。
周楠楠辯駁：「我不是這個意思。」
平白無故地，她竟想要解釋，和這個男人解釋自己不是這個意思……
可惜男人沒給她機會，或者說，是今晚的壽星沒有給她機會。很快有人過來，請走了這個男人。在這場生日宴結束前，她都沒再見過他。
凌晨兩點鐘，周楠楠在酒店二樓的洗手間換了運動服出來，沒想到，骰子榮的人等在門口：「榮老闆找你。」周楠楠是個小模特，還夠不上格陪這個老闆，以至於聽到這句話的一剎那，她料定自己聽錯了：「Monika從舞會開始就沒和我在一起……」
「我們老闆找你。」來人沒了耐性。
周楠楠幾乎是被半架著手臂帶進電梯，有人按下29層。
貴賓層。
電梯裡，她做了無數種猜想，沒想到被人帶入貴賓廳。Monika在牌桌旁，煞白著一張臉看她。「你這個小姐妹輸了我們三百萬，我問她這裡認識誰，她說只認識你。」骰子榮撐著手臂，「怎麼樣？小妹妹，你準備怎麼贖她？」
她腦子嗡的一聲，炸了。三百萬，她做一輩子模特也賺不來。更何況這件事和她有什麼關係？她和Monika一點都不熟，只有簽約同一家公司的交情……周楠楠胸口悶得發疼，五臟六腑都翻騰著，全都是曾經江湖上評價骰子榮的話。
有笑聲，有人用粵語說：「骰子榮，這麼個小妹妹你也看得上？」
骰子榮也笑，一摞籌碼扔桌上，給了她建議：「我的人說，今晚只有你和南老闆說過話，這樣，一會兒他人來，你陪我和他談單生意。」
「……那個人？」周楠楠嗓子啞著，小聲回應，「是那個泳池邊上的人嗎？」
「你知道他是誰嗎？」
周楠楠搖頭。
「一會兒，你負責端茶。」
眾人互相交換神色，有人推門進來，小聲說：「南老闆來了。」
賭桌旁方才還大咧咧坐著的男人都先後起身，除了骰子榮，竟無一人敢上去迎一迎。剛在泳池旁的男人，兩手插在褲子口袋裏，悄無聲息地從門後出現。在骰子榮的指引下，走向內間。身後有手推周楠楠的腰：「識相點兒，別辦砸了。」
「辦砸了你們兩個女的今晚就不用坐電梯，直接從樓上跳下去還三百萬吧。」有人補充。
周楠楠挪動著雙腳。
內間的賭桌離她站的位置很遠，一百多米，可周楠楠在他抬頭的一秒有種感覺，他能清晰辨得出自己的一舉一動，甚至是背脊上的冷汗和心跳的頻率，這個男人都能看得清。
背後的門被人從左右關閉。
一個賭桌，綠色絨面。
「這個，南老闆今晚見過了。」骰子榮含笑，解釋說，「我聽說南老闆一向不喜歡見外人，就弄了個勉強和您說過話的端茶倒水、發牌。她叫周楠楠。」
「楠楠？我有個妹妹，叫北北。」南淮眼皮抬了下，因為她「獨特」的名字而有了回應，因為他想到了遠在莫斯科的南北。
「南先生，剛在泳池，我沒有排斥回歸的意思。」周楠楠輕聲解釋。
骰子榮聽得沒頭腦：「啊……回歸啊，回歸多好啊，重回祖國懷抱，到時候我就能和南老闆同一國籍了，大家都是一家人啊，」他輕推周楠楠後背，「這位南老闆是雲南人哦。」
骰子榮眼底的冷意在告誡她這個「發牌小妹」別再說下去了。
這裡不需要她說話，只需要她發牌。
周楠楠忙走到桌旁，拆開了兩副新撲克，左右手各持一副，在兩人面前展示後，不太熟練地開始洗牌。手心的汗，不受控制地冒出來，她甚至一度拿不住牌。
南淮一直坐在牌桌旁，耐心等著他自己的牌，沒再看她一眼。
從這個角度望出去，海峽對面就是珠海，沒什麼燈火。而這裡，是紙醉金迷的澳門。
周楠楠整晚都在想「雲南」是個什麼樣的地方，可以生出這樣的男人，可她不敢說話，只能充當一個發牌機。而漸漸地，隨著時間推移，她發現骰子榮也不敢多和這個男人交流，這個身價十幾億的澳門賭場大亨在做的事情，竟然是送錢。
是的，不斷送錢。
籌碼匯聚在南淮手旁，越堆越多。
而輸錢的骰子榮臉上的笑容，也隨著籌碼減少而越發暢快。
天亮前，有人送來了早餐。
餐桌上擺滿了各種中式點心，南淮沒興趣嘗一口，從裡到外所有人也就不敢下筷。生生從五點多熬到了十一點。
周楠楠幾根手指因為派牌都沒了知覺，那個贏了整夜的男人終於將牌放下。
南淮抬起眼，直視周楠楠背後。
她一瞬恍惚，還以為他在看自己。
其實並沒有，她很清楚這個男人對自己一點興趣都沒有，他只是在看太陽。她背脊早就被落地窗外的太陽烤得幾乎傷掉，可不敢坐下，也不敢提出喝半口水。骰子榮終於耗不住，暫時站起身，揉著自己痠痛的腰，對南淮討好地笑：「南老闆真是逢賭必贏啊。」
「你不口渴嗎？」南淮倒是問周楠楠。
周楠楠張口，嘴唇發乾：「我看你們玩得高興……怕打擾你們興緻。」
南淮頭一偏。
周楠楠愣愣站在那兒，沒動。
「南老闆叫你去喝水，還不快去！」骰子榮笑。
周楠楠這才挪動雙腳，走到餐車邊，拿起不鏽鋼罐子裡裝著的橙汁倒了一大玻璃杯，猛灌了幾口。在她放下杯子時，南淮也站起身：「差不多了，榮先生。」
「好，好，真是耽誤您了，南老闆。」
南淮點頭：「有機會再見。」
「什麼有機會啊，今年，我必會去雲南拜訪您。」骰子榮親自打開門。
這是她第一次見到南淮。
南淮走後，骰子榮就替她和經紀公司解約，將她簽約在了自己公司。合同上寫的是模特，可是她什麼也不用做，只是每天陪著骰子榮見各種老闆，做一個察言觀色、端茶倒水的發牌小妹。骰子榮在外邊都稱呼她為小妹，偶爾見到一些特殊客人，會和人家介紹這位小妹是專門給南淮派過牌，伺候過整晚的人。凡是聽到如此形容的客人們，全都會對周楠楠另眼相看，無一例外離開前都會送她一些首飾。
那些送來的首飾大多是翡翠，據說南淮的妹妹喜歡翡翠，他讓人難以捉摸，外人只能從他那個叫南北的妹妹身上來猜測他的喜好。骰子榮的謊話，她始終不敢揭穿，只是盡心盡力、盡職盡責地給各種貴客發牌。
後來漸漸混熟了，周楠楠也在骰子榮心情好的時候，能小心打聽到一些關於南淮的事。
關於他是如何在十幾歲遭遇滅門後，孤身帶著一個妹妹下落不明十五年；關於他如何臥薪嘗膽，從裝成一個啞巴混入東南亞各國，向當初一個個仇人索命；關於他是如何將親妹妹送到海外，然後一拳一腳立足下來，重新讓南家回到昔日地位；關於他如何為了妹妹和莫斯科程家翻臉，和CIA翻臉……而又是如何，獨自撫養妹妹的女兒，身邊始終沒有任何一個女人。
幾年後，無論是賭場的人，還是骰子榮的手下，甚至是骰子榮的大太太、二太太都斷定周楠楠是骰子榮養在身邊的「老三」。而骰子榮和她接觸的日子長了，也起了心思。
某天晚上，骰子榮用手段得到了她，從此在澳門，周楠楠就成了骰子榮的三姨太。作為一個沒有任何背景的女人，她自從遇到那個叫南淮的男人，可謂是一步登天，讓多少人羡慕，甚至曾逼她穿比基尼陪富豪參加派對的老闆，見到她也要尊稱一聲榮太太。
後一年，骰子榮忽然帶她到機場，說是要送一個重要的大人物。
她走到停機坪，正看到幾個高大男人在畢恭畢敬和一個背影說話。歲月的手猛地將她拽到多年前，她穿著比基尼和睡衣，心不甘情不願走到泳池旁的那一晚，遇到他，和他說起香港和澳門的回歸……而現在，恍然已五年。
南淮仍舊是一個人，沒老，也沒什麼變化。
她跟在骰子榮身邊，是骰子榮的女人，恭順而寡言，卻很直接地看著南淮。一九九七年香港回歸，而明年就是澳門回歸的日子了……她等了八年，終於等到再見他一面。可她仍舊什麼都不敢說，怕說錯話，怕被責備，就像八年前那個早晨一樣，連呼吸都小心翼翼。
南淮留意到了她的目光，略微在她身上停頓了一下後，認出來是八年前那個發牌的小妹：「要回歸了，怕嗎？」
周楠楠輕搖頭：「我一直在等這天，相信回歸後澳門會更好。」
回歸後就能和你站在同一片土地上，成為同一個國家的人，她如此想。
南淮意外地笑了，走向等候的飛機。
周楠楠的聲音近乎是顫抖著，壓抑內心巨大的起伏，艱澀地和他的背影告別：「澳門隨時歡迎你，南淮先生。」
這是她第二次，也是最後一次見到南淮。
可她心裡一生都有個影子，在中國的雲南，在畹町。
有一種人，他不會屬於任何人。
當他出現在你生命裡，就已經是奇蹟。