八月的假期，格蕾塔和埃納爾按照往年夏日的慣例，去了芒通，是法國東南部與意大利接壤的港口城市。之前的夏日已經很漫長，格蕾塔帶著某種解脫的感覺向哥本哈根說了再見。火車「咔嗒咔嗒」地往南開，穿越阿爾卑斯山的濱海地段。格蕾塔覺得自己好像拋下了什麼。
五月，安娜在芒通附近的摩納哥蒙特卡洛演了歌劇，在她的提議下，今年格蕾塔和埃納爾在芒通的布瓦爾大街上租了個公寓，面對著芒通的賭場。公寓的房東是個美國人，大戰之後急匆匆到法國買下了普羅旺斯那些倒閉的製衣廠，靠這個發了財，現在住在紐約。他的工廠生產式樣簡單、沒有襯裡的家居服，里昂以南的家庭主婦對此趨之若鶩，支票也飛向這個美國人的郵箱。
公寓的地板鋪著橙色大理石，冷冰冰的。臥室的牆被漆成了紅色。起居室裡擺了個嵌著鮑魚貝的中國式屏風，打開前窗，可以來到一個小小的平台，上面擺著幾盆天竺葵和兩把鋼絲椅。炎熱的夜晚，埃納爾和格蕾塔常常坐在平台上，格蕾塔的雙腳搭在欄杆上，少有的微風從下面公園的檸檬樹與橘子樹間飄來。格蕾塔很累。她和埃納爾往往一言不發，整個晚上只互相說一句「晚安」。
假期的第五天，天氣突變。從北非吹來令人不適的熱風，在地中海上橫衝直撞，捲起巨浪，拍打著佈滿岩石的海灘。風還撲向他們的小平台，吹翻了那個中國式的屏風。
格雷特和埃納爾正在紅牆的臥室裡小睡，突然聽到屏風倒地的聲音。他們急忙走出去，只見屏風倒在駱駝皮的沙發上。原來屏風後面擺著一個架子，上面掛著房東工廠生產的家居服樣本。都是些簡單的印花白裙子，在架子上飄動著，彷彿有個孩子在扯著裙角。
太普通了，格蕾塔心想，袖口那兒還有點難看，前面的扣子專門設計成方便餵奶的樣式。這麼普通和太過實用的衣服，讓她都有些嫌棄穿這些衣服的女人了。她走過去把屏風扶好，擺到原來的位置。「幫幫我吧？」她說。
埃納爾站在架子旁邊，裙角在風中掃過他的腿。他的臉上沒有任何表情。格蕾塔甚至能看到他太陽穴上青筋暴起。她還能看到他的手指在顫動（她一直覺得他的手指不像畫家，更像鋼琴家）。「我一直在想，讓莉莉來我們這兒玩，」他說，「她從沒來過法國。」
格蕾塔從來沒拒絕過莉莉。這個夏天開始之初，埃納爾有時會宣佈說莉莉會來吃晚飯。而格蕾塔心情不佳，畢竟在自己那個失敗的畫展守了一天。她心裡會想，哦，天哪，我現在最不想做的，就是和男扮女裝的丈夫吃飯啊。但格蕾塔這樣想著，卻從不說出來，只是咬著嘴唇，直到咬出了血。她知道自己阻止不了埃納爾。她知道，從亨裡克這件事就看得出來，那個莉莉已經有了自己的意願。
出發去芒通的幾個星期前，莉莉已經開始沒有「預告」就出現在公寓裡了。通常是在下午。這時候格蕾塔一般都不在「寡婦之家」，會出去見見人，辦辦事。等她回來的時候，會看到莉莉穿著一件鬆鬆垮垮的裙子坐在窗前。後面的扣子都沒扣。格蕾塔會幫她把衣服穿好，再拿一串琥珀珠子環住她的頸項。無論經歷多少次，格蕾塔還是會很吃驚，她發現丈夫很喜歡這樣，就那樣敞開裙子，露著蒼白的肩膀等著她。她從未跟埃納爾或者莉莉談過自己的感受，只是用一種溫柔熱情的態度，歡迎莉莉的到來，彷彿她是個讓人歡喜，來自異國的朋友。幫莉莉穿鞋的時候，她會低聲說些花邊新聞，小道消息；然後拿一瓶香水，在食指上噴一點，然後用溫柔的指尖劃過莉莉的脖子，再來到她的腋下。她會讓莉莉站在鏡子前，用配偶特有的溫柔而親密的聲音對她耳語：「好了……真是太美了。」
格蕾塔做這一切，都是出於深愛。她一直覺得，在這個世界上，她可以藐視一切的人和事，唯獨無法藐視自己的丈夫。和泰迪在一起時也是一樣。她可以頂撞自己的母親，和父親唇槍舌劍，和整個帕薩迪納與哥本哈根來一場聲色俱厲的決裂。但她心中對自己所愛的男人卻有著沒有底線的寬容。她從未置疑過自己為何允許莉莉進入他們的生活。只要能讓埃納爾快樂，她這樣告訴自己，什麼都可以。
不過，她是格蕾塔啊，這種公開表達的深愛有時也會反過來激怒她自己。莉莉和亨裡克的約會事件之後，格蕾塔開始陪著她去哥本哈根的大街小巷。莉莉已經跟她說了，不會再和亨裡克見面了，說他們鬧翻了。但格蕾塔很清楚，還有無數個年輕男子可能會看上莉莉，讚美她，親近她，直到她面紅耳赤，倒在他們懷裡。所以，格蕾塔和莉莉手挽著手，走在公園的林蔭路上。格蕾塔的目光會在小路上游移，時刻觀察會不會有人注意到莉莉，她很清楚，莉莉那雙水汪汪的棕色眼睛，很容易搞得年輕的丹麥男人心旌搖蕩。一天格蕾塔拍了一張莉莉站在玫瑰堡宮門前的照片，莉莉背後那窄窄的磚砌城堡有些模糊不清，看上去還稍許有點恐怖。另一天莉莉在牽線木偶劇院讓格蕾塔停下來，和孩子們坐在一起。她的臉上帶著一種試探的神情，像孩子們一樣雙腿蕩來蕩去。
「格蕾塔，」埃納爾又喊了一聲。他正靠在掛衣服樣品的架子上。屏風還底朝天摔在沙發上。「莉莉到這兒來看我們，你不會介意吧？」
格蕾塔扶起屏風，擺到原來的位置。他們來法國以後，她還沒畫過畫呢。還沒遇到什麼特別有趣的人，讓她想為其畫一幅肖像。再加上天氣炎熱潮濕，畫布上的顏料很難乾。這個夏天她的風格有點變化了，開始運用更明亮的顏色，特別是深深淺淺的粉色、黃色和金色。線條也更平順了，畫的規模比原來還要大。這對格蕾塔來說，是全新的創作天地，所以面對一塊空白畫布，思考的時間也更長。她對已經完成的畫作沒什麼信心。那麼大，那麼柔和，那麼明麗，那麼積極向上。格蕾塔希望最近的畫作能散發出由衷的欣喜。她最快樂的事情，就是畫莉莉。
格蕾塔想給莉莉畫一幅真人尺寸的肖像，就畫她在平台上的樣子。一陣清風牽起她的頭髮，掀起她家居裙的裙角。裙子上點綴著小小的棕色玫瑰，模模糊糊不甚分明，更顯得可愛。莉莉臉上的表情正和丈夫此時此刻的表情一模一樣：燥熱，焦急，整張臉都拉緊了，漲紅了，彷彿隨時都要爆發。
格蕾塔和莉莉去波拿巴碼頭的蘭園餐廳吃飯。這家餐廳最著名的特色菜是湯燉烏賊，反正漢斯是這麼寫的。對，他給格蕾塔寫信約了某個晚上見面。街上的商店都關燈打烊了。路邊放著裝垃圾的小袋子。道上的鵝卵石都有些鬆動了，長期的車來車往留下了一道道凹槽。
漢斯的信就裝在格蕾塔的衣服口袋裡。她的結婚戒指正摸索著信的角落。莉莉和格蕾塔沿著聖米歇爾路走向海港。格蕾塔覺得，丹麥有個傳統比美國好，結婚戒指是戴在右手的。多年前新寡的她回到丹麥時，曾經對自己發誓，絕不摘下泰迪給她的那枚金戒指。但埃納爾也給了她一枚戒指，就是個很簡單的金色小圈。她根本不知道該怎麼摘下泰迪那一枚。她想起亡夫送她戒指時的樣子，手腳笨拙地在口袋裡找那個黑色天鵝絨小盒子。但接著格蕾塔發現，她不用摘下泰迪那一枚，只要在另一隻手上戴就好了。現在她就戴著兩枚戒指。兩枚她都經常把玩，出於無意識地轉來轉去。
格蕾塔從沒給埃納爾講多少泰迪·克羅斯的事情。她是休戰紀念日①那天回到丹麥的，新寡半年，名字又改回了格蕾塔·華德。朋友問起這個丈夫的時候，她總是說，他死得不值。格蕾塔總是想，才二十四歲就英年早逝，還是住在加州那麼一個燥熱的地方，這一生實在太不幸了，世界對泰迪真是太殘忍了，這一生有什麼意義呢？當然，泰迪也是沒有「西方精氣神」的，這也得歸咎於不公平的命運。有時候，她還會想，也許她和泰迪的結合本身就是一個錯誤，也許他對她的愛從來沒有她對他那樣濃烈。每每想到這裡，她就會緊緊閉上雙眼，掩飾追悔莫及的眼神。
快要到餐廳了，格蕾塔攔下莉莉，說：「你別生我的氣哦，我給你準備了個驚喜。」她伸手撥開莉莉眼前的幾縷劉海兒，「抱歉沒有早點告訴你，但我覺得現在跟你說比較合適。」
「說什麼？」
「我們這頓飯是和漢斯一起吃。」
莉莉的臉頓時刷白，顯然她立刻就知道是哪個漢斯了。她把前額頂在街邊的櫥窗上。這是一家已經打烊的熟食店，店裡剝了皮的乳豬掛在繩子上，像粉色的三角旗。即便如此，莉莉還是問：「哪個漢斯？」
「好啦，別慌。是漢斯啊。他想見你。」
那個眼眶上長了小肉瘤的巴黎評論家很快給格蕾塔回了信。隨信附上了漢斯的地址，還進一步詢問了格蕾塔的創作。這位評論家竟然如此注意自己，格蕾塔覺得這簡直是不願醒來的美夢。巴黎在關注她的藝術創作！她心中充滿了快樂的驚嘆號，打開從奧胡斯美術館買的文具盒，給鋼筆灌滿墨水。她先是給評論家回信：我有可能在巴黎開創一片天地嗎？她問道。我和我丈夫應不應該考慮離開丹麥？因為這裡沒人關注我。我們在巴黎能過得更自在嗎？
接著她寫了封信給漢斯：我丈夫好像從來沒忘記你。她如此開頭。他在畫架前恍惚出神的時候，我知道他在想你，想著你從沼澤地的橡樹上倒掛下來的樣子。每到此時他的表情都會非常柔和，甚至沉醉。好像他又重回十三歲了，閃閃發光的眼睛，光潔無瑕的下巴。
如今，漢斯·艾吉爾已經三十過五，瘦長的鼻子，兩隻手腕上都覆蓋著濃密的金色毛髮。他長成了一個身材魁梧的強壯男子。寬闊的胸膛上是粗壯的脖子，讓格蕾塔想起她家加州後花園的梧桐樹樁。埃納爾之前說漢斯身材比較矮小，像沼澤地裡的小牛。漢斯一直有個綽號叫「核桃」，因為夏天的時候，他的膚色會變成淡淡的棕色，就像從布魯圖斯那無垠的泥土裡挖出來的。漢斯其實就是在泥地裡出生的。那是個風雨交加的冰雹天，他母親坐的馬車半路翻了，她和兩個侍女被困在原地，只能依靠馬燈照明，就地接生。車伕脫下帆布外衣，做了漢斯的襁褓。
而現在，漢斯已經成了一個「男子漢」，帶著德國人的魁梧高大。他會伸出雙手跟別人握手，就是那雙講故事時總是枕在脖子後面的手。他只喝香檳或汽水；去餐館只吃魚。他曾經嘗試著點了塊鹿排，結果一個多月都沒有胃口。他是個藝術品經紀人，把荷蘭藝術大師們的作品賣給喜歡收藏這些東西的美國有錢人。說起這門生意，他總是神秘一笑，露出兩顆鑽石般的門牙。他說經常需要走些不太光彩的門路。「不是次次都要這樣，但經常需要幹些昧良心的事。」他最喜歡的運動還是網球，「法國最棒的就是網球場。紅土的。白色的網球，接縫的地方還黏黏的。裁判坐在高高的椅子上。」
餐館在臨港的街道對面。人行道上擺了八張桌子。配了用石塊固定住的條紋大陽傘。一艘艘出海的帆船正歸港休息。前來度假的英國人站在甲板上，手牽著手，膝蓋後面的皮膚被太陽曬得通紅。餐館的桌子上擺著一瓶瓶金盞花，白色的紙墊鋪在桌布上。
漢斯已經等在一張桌子旁了，還是雙手枕在脖子後面。她們就要落座，格蕾塔突然焦慮起來，覺得自己的計畫漏洞百出。她開始擔心漢斯可能從莉莉的五官特徵發現她其實就是埃納爾。要是漢斯從桌子那邊斜過身子說：「這個美麗的小東西不就是我的老朋友埃納爾嗎？」格蕾塔該怎麼辦呢？好像她是在杞人憂天，但萬一漢斯真的問了這麼個問題，格蕾塔到底該怎麼辦？莉莉又該怎麼辦？接著格蕾塔看了看莉莉，她穿著一件家常的裙子，還是很美。前幾天去海上坐了筏子，有點曬黑了。格蕾塔搖了搖頭，嗯，埃納爾不在這兒，只有莉莉。就連格蕾塔都只能看到莉莉。服務生過來幫她們拉開桌邊的椅子，漢斯上前來，先吻了格蕾塔，再吻了莉莉。格蕾塔又想，漢斯也完全不像埃納爾口中那個少年了。
「嗯，好，現在跟我講講埃納爾。」烏賊湯上來了，漢斯說。
「他今晚一個人在哥本哈根呢，」格蕾塔回答，「雖然是假期，也忙著畫畫。」
莉莉點了點頭，牽著餐巾的一角擦了擦嘴。漢斯靠在椅子上，餐叉擺弄著盤子裡的烏賊。他說：「聽起來像埃納爾會做的事。」接著他講起埃納爾小時候常常拿著一盒蠟筆，來到路邊，在鵝卵石上畫沼澤裡的景象。晚上一下雨，畫就被沖掉了。第二天他又拿著蠟筆，繼續去那兒畫。
「有時候他會畫你。」莉莉說。
「哦，是啊，一畫好幾個小時。我就坐在路邊上，他就在石頭上畫我的臉。」
格蕾塔發現，莉莉的雙肩微微往後縮著，雙乳起伏著，如同芒通的山間那些脆弱的含羞草，搖曳著，一點點風吹草動就瑟縮起來。格蕾塔忘了，或者說差點就忘了，莉莉的胸部其實是假的，是用絲綢手帕包起來的鱷梨果核塞在吊帶背心裡墊出來的。背心還是格蕾塔那天早上去車站附近的百貨商店買的。
莉莉的眼睛還是埃納爾那雙深色的眼睛，只是眼瞼上塗了眼影。格蕾塔注意到她和漢斯說起日德蘭的樣子。回答漢斯的問題前，她會咬一下嘴唇，或者抬一抬下巴，這微妙的動作裡有一種渴望。
「我想埃納爾一定很想找機會見見你，」莉莉說，「他跟我講過，你從布魯圖斯離家出走那天，是他一生中最糟糕的一天。他說只有你讓他好好畫畫，安靜地畫畫。只有你告訴他，大膽去做個畫家，沒什麼大不了的。」燭光在燈罩中搖曳，落在她手上，這雙瘦骨嶙峋的手啊，一點也不像個男人的。她伸出手，去碰漢斯的肩膀。
當天深夜，格蕾塔和莉莉乘著籠式電梯返回租屋。格蕾塔有點累，她想讓埃納爾趕緊脫了裙子，擦掉口紅。「漢斯沒看出來，是不是？」她的雙臂交叉在胸前。她的胸部竟然比眼前莉莉的平坦。電梯頂上的凹槽裡有兩個光禿禿的電燈泡。燈光下，埃納爾前額上淺淺的紋路清晰可見。他唇邊的橘色口紅有點暈開了，慢慢結塊。埃納爾小小的喉結突然從那串琥珀珠子中竄了出來。此時他散發出來的味道是屬於男性的：就在手臂與肩膀的交界處，就在左腿與右腿之間，散發出一種濕濕的樹葉氣味。
埃納爾上床前，格蕾塔就睡著了。醒來的時候，她看到莉莉身穿吊帶背心躺在床上，身上只蓋著薄薄的被單。她頭髮凌亂，臉龐卻光潔乾淨，微弱的燈光下，雙頰生輝。她就那樣躺著，被單蓋在身上，胸部還是有梨形的雙峰。然而，再往下一點，雙腿之間仍然有一塊凸起。莉莉以前從沒和格蕾塔一起睡過。她們一起吃早飯，彼此都穿著印著仙鶴的絲綢和服；她們一起去買絲襪，基本上都是格蕾塔出面付錢，像個母親，或者一個「老處女」阿姨。但埃納爾從未穿成莉莉的樣子來睡覺。格蕾塔的心怦怦直跳，彷彿瞬間硬得像塊果核。這也是遊戲的一部分嗎？她應該像親吻丈夫那樣親吻莉莉嗎？
他倆甚少親熱。格蕾塔又理所當然地怪到自己身上。她總喜歡熬夜畫畫或者看書，等她掀開被子上床的時候，埃納爾都睡著了。有時她會用手肘輕輕推推他，想把他叫醒。但埃納爾睡得很沉，很快格蕾塔自己也睡著了。一整夜她都抱著他，醒來的時候姿勢還沒變，手臂還搭在他的胸上。兩人的目光常常在安靜的晨光裡相遇。她常常想伸手去觸摸他，等她的手從丈夫的胸腔滑行到雙腿之間，埃納爾總會伸出拳頭揉揉眼睛，跳下床。「怎麼了？」格蕾塔會問，還裹在被子裡。「沒什麼，」他會一邊回答一邊去開淋浴的水，「真的沒什麼。」
還是會做愛的。經常是格蕾塔主動，但埃納爾偶爾也會開開竅。但完事之後，格蕾塔總是覺得兩人好像做了件特別不合理、不得體的事情。好像她應該永遠也不想再去觸摸他。好像他再也不是她的丈夫了。
莉莉翻了個身。格蕾塔覺得她側臥著的身子像個長長的線圈。她背上的雀斑彷彿很多小眼睛盯著格蕾塔，唯一的一塊突出來的痣是新西蘭地圖的形狀，黑黑的，有些可怕，像一條水蛭。莉莉小小的臀也蓋在被單下面，凸起來一塊，像這個租屋的起居室裡的駱駝皮沙發。這麼有線條的臀部是怎麼來的？這線條，如同意大利邊境沿著山崖蜿蜒直到尼斯的海濱道路；如同泰迪踩著腳踏板做出來的細瓶頸的球狀花瓶。這線條分明就是女性的臀部，不屬於她的丈夫。躺在床上的，好像是個素未謀面的陌生人。格蕾塔一直想著這個臀部，直到黎明破曉，晨光悄悄爬上那個窄小的露台。接著下了場雨，室內稍微涼爽了些。莉莉扯了一下被單，蓋住了全身。被單拉緊了之後，臀部的線條也消失了。兩人又睡著了。等格蕾塔再次醒來，看見莉莉微笑著，手裡端著兩杯咖啡。接著她想再鑽到被子裡，但咖啡弄灑了。格蕾塔看著咖啡灑了一床，還弄髒了她的手。莉莉哭了起來。
下午，埃納爾關著另一間臥室的門，又開始變裝成莉莉。格蕾塔把被單拆了下來，上面有一股埃納爾、莉莉和咖啡混合在一起的味道，陳舊而含混。她把被單掛在露台的欄杆上，劃了根火柴點燃了一角。她心裡有什麼東西在催促她，想要親眼看著這被單被付之一炬。很快被單就燒起來了。格蕾塔看著瘋狂撕咬的火焰，心裡想著泰迪和埃納爾。被單的碎片隨著裊裊黑煙，從露台上飄然升空。在夏日的微風中形態優美地起起落落。最後落在樓下公園裡檸檬樹和橘子樹的枝葉之間。街對面有個女人在朝格蕾塔喊什麼，但她沒有理會，只是緊緊閉上雙眼。
她從未對埃納爾講過那場大火，那場科羅拉多街上泰迪制陶工作室的大火。工作室的前廳有個淺淺的壁爐，裝飾著泰迪做的橙色瓷磚。那年一月的一天，為了整理清潔，格蕾塔把聖誕花環塞進已經燃著微火的壁爐。花環的綠枝之間升騰起白色的濃煙。接著響起「噼噼啪啪」的聲音，好像沉重的鉛彈打在什麼東西上，弄出很大的動靜，引得泰迪從後面的工作室出來看個究竟。他站在前廳與後廳的門邊，格蕾塔看到他臉上的表情，分明在問「你在幹什麼？」接著，他倆目睹一股火焰從冒煙的花環裡躥出來，緊接著又是一股，如同惡魔的手臂，伸了出來，點燃了柳條編的搖椅。
轉瞬之間，整間屋子都著火了。泰迪拉著格蕾塔，跑到科羅拉多街上。他們剛跑到人行道上，還沒好好喘口氣，火焰就狠狠敲打起窗玻璃。格蕾塔和泰迪來到街道中央，置身車流之中。司機們都忙著減速，嘴巴驚異地張大了，眼神惡狠狠的。馬兒們淒厲地嘶叫著，拚命要躲開起火的地方，很多車也忙不迭地斜著車身躲避。
當時，格蕾塔不管說什麼，都會顯得很可鄙。道歉是多麼空洞而無濟於事，她一遍遍地告訴自己，眼睜睜地看著火焰越躥越高，高過了街燈和那些不堪重負鬆鬆垮垮的電話線纜。眼前的場景實在令人震驚。然而格蕾塔什麼也說不出來，只是一個勁兒地重複，「我都做了什麼？」
「我可以重新開始的。」泰迪說。工作室裡，數百件花瓶、瓷磚，他的兩個窯，裝滿訂單的檔案夾，以及他一手建立起來的制陶師事業和生活，全都破碎了，爆炸了，變成一片狼藉，一地烏黑的碎片。格蕾塔還想說的那句空洞的抱歉，如鯁在喉。「對不起」這三個字黏在她舌頭上，如同不會融化的冰塊。有那麼幾分鐘，她什麼也說不出來。直到房頂塌落，輕飄飄的，好像燒著的床單，翻騰而下。
「我不是故意的。」她不知道泰迪會不會相信。而此時《美國週報》的一名記者已經出現了，他袖口上插著好幾支鉛筆，好像準備大書特書。格蕾塔看著他，不知道全帕薩迪納有沒有一個人會相信。
「我知道。」泰迪說了一遍又一遍。他牽著格蕾塔的手，讓她不要再說了。他們看著火焰推倒前面的牆壁，看著消防隊員展開扁平耷拉的水管。格蕾塔和泰迪就那樣看著，沉默地站著，直到泰迪喉嚨裡升騰起一股濕氣，變成一聲咳嗽從他雙唇間鑽出來，聽起來是那樣的不祥。
①指11月11日，紀念1918年簽訂第一次世界大戰停戰協議。