你是怎麼聽說莉莉·易北的？
很多年前我讀到一個關於她的簡要介紹，說莉莉是第一個成功接受變性手術的人（這個說法是不對的。她是第一批之一，但不是第一個）。我之前一直認為第一個是克里斯汀·約根森，紐約布朗克斯的一個二戰老兵。所以我就想，這個莉莉是誰呢，為什麼如此名不見經傳。這個故事中有藝術、藝術家和婚姻，也讓我非常好奇。
那是很久以前了，還沒有谷歌，所以我就像那時候的所有作家一樣，去了紐約公共圖書館，開始搜索提到她的資料。我找到了一些20世紀30年代早期關於莉莉的新聞報導，她首次面對媒體講出自己的故事，是在一個丹麥記者的採訪中。還有其他一些資料，都很簡短，很多還自相矛盾。最後，我找到了《從男人到女人》，這是一本半虛構的傳記，1933年出版的，她去世後不久。由這本書，我開始了真正意義上的搜索和研究。任何人想要進一步瞭解莉莉·易北，《從男人到女人》都是一份重要資料。至少對我來說，這本書意義重大。它回答了很多疑問，同時也疑竇叢生。我在早期的一些研究中還找到了格爾達一些作品的照片，也打開了通往這個故事的一扇重要窗口。
這個人物是個變性人，但她身處的時代卻遠在當代變性人權利運動之前，創造這個人物有些什麼挑戰？
挑戰之一就是想像莉莉思考過去和現在時的心理狀態。她對於自己身為男人的過去說得很清楚，她說埃納爾是完全不同的另一個人，擁有另一個靈魂。這可能和今天很多講述自己經歷的變性人不一樣。但莉莉堅持自己的說法。
所以，我面臨的一個重大問題，就是如何表現這個人物的過去，因為她說得很清楚，幾乎是和自己的過去「一刀兩斷」。那麼她記憶中的童年，到底是誰的童年，那些生理上或感情上的回憶，又屬於誰呢？莉莉心中和口中的埃納爾都是完全不同的另一個人，她常常說他是自己的哥哥或家裡的親戚。我必須要表達出這種情緒，好讓這個故事既具有真實性，又深入挖掘人物的內心世界。《丹麥女孩》中的某些內容可能會讓今天的讀者都很吃驚，會覺得那些變性的男人女人怎麼會這麼談論自己的經歷。但其中所記敘的莉莉對自己的看法，都是真實的，都是她親口說的。我喜歡的虛構作品，需要將讀者帶進一個人物的內心深處；讓我對主要人物的瞭解程度能夠超越我們對大多數人，甚至對我們自己。這就是歷史類虛構作品一直以來扮演的角色之一。這是由事實激發的想像，引領讀者進入一個和書中人物親密接觸的世界，而單純的事實往往做不到這一點。所以，在塑造莉莉這個人物時，我決定讓讀者進入一個她認知中的世界，而不展現我們今天對她的看法。我比較感興趣的，是她眼中的自己（或是她還沒能發現的自己）。
你是怎麼去搜尋和研究現存事實資料的？
從某些方面來說，寫一本小說，特別是一本以過去為背景，以曾經的真實人物為主角的小說，需要積累足夠的細節，然後進行周密得體的排列組合，好給讀者們提供一種栩栩如生、身臨其境的感覺，好滿足他們對眼前這個故事的好奇心。然而，這個過程中的語氣和風格，必須要屬於小說家本人，有他獨特的風格。寫作《丹麥女孩》的過程中，我先後造訪了五個圖書館，每個圖書館都提供了很有價值的資源，對這本書的對象、主題和發生的地點、背景貢獻良多。其中有哥本哈根的皇家圖書館、皇家藝術學院圖書館、德勒斯登醫療博物館圖書館、紐約公共圖書館和帕薩迪納公共圖書館。這本小說參考的重要內容包括了1930年和1931年間丹麥媒體對莉莉變性的新聞報導，特別是《政治家》和《國家雜誌》。1931年，莉莉·易北變性的消息逐漸被歐洲媒體知曉。她勇敢地站出來，將自己的經歷公之於眾。與《政治家》的記者合作完成了一系列報導。這些報導向全世界講述了她變性的經歷，既描述了她的心路歷程，也寫到了德國那些對她進行評估並為她手術的醫生。這些報導發表後的幾個月，作為這個系列的收尾，並對莉莉·易北的勇氣與突破致敬，《政治家》發表了一份作者署名為「露露女士」的訃告。我們有理由認為莉莉也參與準備了這份訃告（就像她參與了《從男人到女人》的寫作，儘管這本書在她去世後才出版）；因此，莉莉又一次展現了自己鮮明的個性，參與左右了全世界對自己的評價和看法，生前身後，一貫如此。
1931年，莉莉·易北去世後不久，她的朋友，尼爾斯·霍伊爾對她的日記和信件進行了一定的編輯與刪改，發表在那本名為《從男人到女人》的書中。這本書對我來說可謂無價之寶，特別是莉莉的變性過程，她在德勒斯登市立婦科診所的住院經歷，和那些醫學檢查及手術過程。莉莉參與了這本書的寫作，在生命的最後一年還努力修改書稿。她很熱切地要講述自己的故事，但也有意要創造一種屬於自己的神秘感。就像格爾達那些風格鮮明的畫作表現的是她眼中的莉莉；莉莉所參與的那些新聞報導、《從男人到女人》的寫作，等等。凡是關於她的故事，都有著鮮明的個人風格，都是對她一生的再次解讀。這些都是很重要的資料，但不是完全真實的。而作為一個小說家，我覺得這是一種解脫，讓我非常自由。畢竟，這個故事是關於藝術家的，他們渾身散發的氣質，就是創造、想像和形成屬於自己的現實。
《丹麥女孩》有多少是基於事實的？為什麼有時候你選擇脫離事實？比如格蕾塔這個人物，她本來的名字是格爾達·高特列布。
有些基本的大事件是基於事實的。比如在畫室換裝，神秘的流血現象，在德勒斯登市立婦科診所住院等。這些事實來源於我剛才提到的那些資料。但我這本小說很多地方是虛構的。為什麼呢？我第一次到丹麥為這本小說做研究，開始積累和勾勒莉莉一生的輪廓時，就開始掙扎如何來解讀這個故事。毫無疑問，莉莉是變性運動的一個先鋒。從今天的看法往回看，很容易理解她在歷史上的地位，看到她的一生充滿自我接受的巨大勇氣。作為首批接受變性手術並勇敢面對公眾的人之一，她把自己捲入了為所有變性人爭取公民權利和人性尊嚴的運動，這個運動洶湧澎湃，至今尚未結束。從這個角度出發，她值得被紀念，被歌頌。但我從著手寫作這本書之初，就意識到我們這種「未來」的觀念和她當時的看法絕對不一樣。我更感興趣的是她對自己怎樣看，怎麼過自己的生活，不太關心現在對她的「蓋棺定論」。當然，很多人都把她奉為先驅和勇者，把她的故事放到今天變性者的背景下去討論和定義，我對此持理解和歡迎的態度。但《丹麥女孩》這本書想要把讀者帶進莉莉為自己構建的私密生活中，這和把她放在歷史背景下去評價有著本質的不同。（當然，我也很樂意看到記者和學者去寫她的故事，把她放在歷史背景下，這是很有用也很有趣的。2000年《丹麥女孩》首次出版以來，一些學者和作家做了很多重要且必要的工作，讓我們進一步瞭解了莉莉和格爾達。其中包括撒拜恩·麥爾、帕米拉·科菲和尼克拉·波爾斯，他們正在寫作一本準確性很高的莉莉·易北傳記。）
在丹麥的一天，我坐火車沿海岸北上，來到赫爾辛格的克倫堡宮。如果沒記錯的話，這裡應該曾經是一位丹麥王子的宅邸，而他正是莎士比亞《哈姆雷特》的原型。我在克倫堡宮參觀遊覽，穿過厄勒海峽大橋眺望近處的瑞典。這次旅行讓我瞭解了，莎士比亞寫成這部人類歷史上最偉大的作品之一，他偏離了多少事實。先別指責我自比莎士比亞，我的重點並不是這個。但作家都是從大師那裡學習的。那個秋日，在克倫堡宮冰冷的黃灰色石牆之中，我從莎士比亞那裡學到了重要的一課，整個文學史上，作家們幾乎不約而同地尋找事實，同時又偏離事實，以便更接近一個故事的情感核心。我想要傳達的莉莉一生的情感核心，要和莉莉的認知一致。她在歷史記錄中留下了一些自我的看法和觀點，比如一些採訪、信件、《從男人到女人》這本書，以及她作為格爾達的「繆斯」所留下來的那些畫作。但我相信這其中還有很大的空白，可以說是「未上色的畫布」，我需要去填滿這些空白，才能真正理解莉莉的內心。這些歷史上的空白畫布，就是我作為一個虛構小說家，可以添加一些色彩的地方。
那麼，再說回你關於格蕾塔的問題。我對這個故事的思考越多，越意識到，莉莉的妻子不是一個配角，而是同等重要的主角。而我在書中提到，她們之間的空間，婚姻營造出來的私密洞穴，正是我想引領讀者到達的目的地。有一些相關方面的記錄，但並不全面。因為婚姻關係中的親密，或者愛人之間的互動，通常都不是歷史記錄的重點。寫作一個愛情故事，一個關於婚姻的故事，就需要想像和猜測，創造一些他們生活、工作、爭吵、彼此關愛和照顧、接近又遠離的細節。我決定創造一個人物，格蕾塔，她和歷史上的真實人物格爾達既有相似之處，又完全不同。格蕾塔的靈感來源於真正的格爾達，她本身就是個畫家，通過畫莉莉的肖像取得了成功。但書中很多關於她生活與經歷的細節都是我的杜撰。我改了她的名字和國籍（格爾達本人是丹麥人），目的是為了表明，這個人物偏離了事實，但卻道出了這個故事的情感真諦。讀《丹麥女孩》，你無法瞭解真實的格爾達的人生經歷，但我相信，你能夠勾勒出她的精神內核，她真實的情感和內心深處的本來面目。
關於事實和虛構還想多說一句。在接受《新鮮空氣》雜誌記者泰利·格羅斯的採訪時，偉大的小說家E.L.多克托羅列出了寫作歷史虛構小說的一些原則。多克托羅一直是我心中的英雄。《但以理書》是我最喜歡的小說之一，在我個人心目中，他一直是個榜樣式的人物，因為他事業很成功，既是一個優秀的圖書編輯，也在寫作以過去事件為靈感的小說。在這個採訪中，他提到了事實和虛構的問題。他質疑虛構和非虛構之間有著「嚴格的界限」。他談起自己寫過的歷史人物，「我寫的虛構內容也是他們自己在人生中創造出來的」，他說那種「為自己創造神秘氣息」的人物是最吸引他的。多克托羅解釋說，他寫作一本書時，總是從「人們所創造的屬於自己的虛構內容」著手，然後再一步步進行下去。
這句話引起我很深的共鳴，也是我寫作生涯中很重要的一部分。不僅僅是《丹麥女孩》，還有我的上一本書《第十九個妻子》，某種程度上，還有我手上正在寫的這本書。「我們每天都在創造自己的生活。」這是多克托羅的原話。每一次的描寫都是解讀。每一次的構建都有杜撰的因素。莉莉的那些肖像畫，還有莉莉生前自己的敘述，都是對前面這句話的註腳。
格蕾塔這個人物很令人著迷。在本書開頭的一幕中，她為什麼會建議丈夫換裝？她有什麼樣的動機？而莉莉變化的過程中她也受到了傷害，感到痛苦，她又是怎樣調和自己的動機與痛苦的呢？
格蕾塔是一個獨立與忠誠並存的非凡女人。她很有自主性，非常注重保護自己的個性。但同時她又對自己的伴侶忠心耿耿，無悔付出。小說的一開始她就對丈夫有著最深層次的瞭解（或者說她自己這麼認為）。格蕾塔鼓勵莉莉勇敢做自己，因為她瞭解她的真面目。而格蕾塔做很多事的原因就是「事實如此」。不過沒什麼事情是這麼簡單的。格蕾塔畫了莉莉之後，事業騰飛。她依賴莉莉，正如同莉莉依賴自己。我認為格蕾塔從未對自己或對莉莉說過實話，沒有說過莉莉對作為藝術家的她的影響有多大。沒有莉莉，格蕾塔就無法成為自己理想中的藝術家。兩人的動機與行為，互相糾纏，難捨難分。
莉莉·易北的故事近幾年才又進入人們的視線，之前幾乎被遺忘了，你覺得原因何在？
為什麼這幾十年來，莉莉都沒有引起公眾的關注，這其中的原因誰也說不清。20世紀30年代早期，莉莉接受了一系列手術。那個時候全世界都很焦慮，特別是她居住的西歐地區——哥本哈根、巴黎、德勒斯登。經濟大蕭條、法西斯主義、最後的納粹猖狂和戰爭爆發，無不像巨大的陰雲，籠罩在那片大陸上空。在接下來十五年的生靈塗炭、戰火紛飛之中，這個故事被遺忘，被掩埋，我一點兒也不吃驚。這是原因之一。當然，還有個原因是莉莉這個故事的本質。就算到了今天，變性的男人和女人們也經常面臨偏見、無知甚至可怕的暴力。而在20世紀30年代，全世界大多數人應該都無法想像莉莉的事情。很多人都是在聽說了莉莉·易北之後，才第一次知道了我們今天所說的變性手術。當時這件事很轟動，但莉莉·易北1931年去世之後，就連哥本哈根那些對她表示支持和理解的報紙，也都說她是「獨一無二」的，並沒有把她寫成「變性人權利運動」的開端。很少有人能看到她是某種意義上的先鋒，也看不到她的意義其實超越了自己本身。然而，她留下來的東西，沒有被歷史的洶湧潮水淹沒。她巨大的勇氣在歷史長河中熠熠生輝，不容遺忘。
這個故事有什麼特別之處，讓你將其作為自己第一本小說的主題？
最吸引我的是婚姻。我們如何去商議和決定婚姻的長短，在婚姻中如何改變自己，而婚姻又如何改變自身。為什麼有的婚姻關係白頭到老，有的就走不到最後。隨便找一個婚姻，都能寫成一本內容豐富的小說。在我看來，這個故事的核心就是這個婚姻關係中屬於兩人的親密空間。他們的婚姻處在這個空間中，被他們的愛所保護著。莉莉可以自由地表達自己，可以第一次誠實地面對自己。我很好奇，什麼樣的婚姻可以張開雙臂歡迎莉莉的進入呢？簡而言之，這是一個我們永遠在捫心自問的問題：什麼是愛？愛能做成什麼事情？我開始搜尋和閱讀關於莉莉·易北的資料時，還明白了另一個道理，我們每個人都在某種程度上，努力在自己的生命中掙扎，想要瞭解我們是誰，並且接受那個真實的自己。我相信每個人都至少有那麼一次，看著鏡子，心想：「這個世界看不到真實的我。」所以莉莉關於自我身份認同的問題有著普遍性。我們都希望這個世界能接受真實的自己。