「國泰民安福永昌，興隆正利同齊祥，協益長裕全美瑞，合和元亨金順良。惠豐成聚潤髮久，謙德達生洪源強，恆義萬寶復大通，新春茂盛慶安康。」
一向春風滿面的春意樓老闆陸二爺臉上，近幾日冬雷震震，烏雲沉沉。
「這是那小先生說的？」
夥計弓腰垂首，老實道：「是，那小先生說，這八句詩裡任取兩三字，都是響噹噹的好店名兒。」
「俗氣！」陸二爺從鼻子裡哼了聲。向來座無虛席的春意樓，今日只剩了稀稀拉拉幾個過路的茶客。本來短粗的眉頭，硬是擰成了個死結。
「昨兒也沒見這麼少人——」
夥計眼神向外瞟了瞟，更加小心道：「據說今兒小先生要講《金鼓名將傳》的最後一回『穿雲箭傳奇』，說的正是當年的三箭定西關的羅晉羅大將軍。」
「風魔了！都風魔了！」
陸二爺煩躁地踱了兩步，咕咚喝了一大口茶，白瓷茶杯在檀木桌上重重一頓，氣急敗壞道：「走！去泰豐源！」
正值冬月，大雪紛飛。
泰豐源在京城城南湧金口，三教九流匯聚之所。不過是個兩層的茶館兒，掛著幅破舊的青幌，在鬧市各色彩門歡樓中，十分的不起眼。街道上穿著褐衣襤襖的下層平民摩肩接踵，不時有兩隻雞撲騰著飛出來，又被人呼喝著捉回去，留下一地雞毛。地上厚雪被踩得漆黑。
陸二爺拿香帕掩著鼻，氣不打一處來。「這種腌臢地方，那些王孫公子也來？」
及至了門口，才發現門口都是踮著腳尖往裡瞧的人。別說進去聽了，怕是連泰豐源的門檻都邁不過去。
正氣鬱間，從門口聚著的人堆裡擠出一個熟悉的臃腫身軀來。那彌勒佛似的胖子抬袖擦了擦臉上擠出來的一層油汗，喘著氣兒四下張望，像是在找什麼人。
「老何!」
胖子聽見有人叫他，驟然吃了一驚，見是陸二爺，臉上頓時露出一個誇張油滑帶著點自得的笑意。
「原來是陸二爺！今兒是什麼風，把您給吹來了？」
陸二爺依舊是端著陽春白雪的清高架子，哼了聲道：「泰豐源的名兒如今在這京城上下可不是如雷貫耳，在下怎敢不來瞻仰瞻仰？不料貴店好生氣派，在下竟是一隻腳都邁不進去。」
老何笑哈哈道：「哪兒能！京城第一茶樓的老闆來了，我這小店哪有不奉座之理！來來來，勞煩二爺屈尊，胖子給您開道叻——勞駕，讓讓，讓讓叻！」
老何帶著陸二爺滿頭大汗地擠到書場前面，招呼著夥計勻出來個凳子給陸二爺坐。雖看不慣那凳子的簡陋，但看著那水洩不通的氣勢，陸二爺還是皺著眉坐了。
書場上一桌，一扇，一驚堂木，卻是沒人。
見到老何進來，有人不耐煩嚷嚷道：「這都等了三刻鐘了，小先生還不來？這書是講還是不講了？！」一片應和抱怨之聲如潮，老何擦著汗，張臂陪笑安撫道：「馬上到馬上到！定是雪大，路上耽擱了。列位客官甭急，小店每人免費奉紅糖薑湯一碗！」側過去，又繃著張黑臉指使小夥計去門口看看人來沒有。
陸二爺百無聊賴，四下里張望。這泰豐源茶館，著實簡陋。頂上的琉璃瓦瀉下朦朧天光來，四面八扇窗戶拿透光的白棉紙糊著，狹小的書場上燃著一大盆炭火，屋子裡倒是暖烘烘的，光線卻不甚好。相較於一樓人擠人人挨人的混亂，二樓倒是清爽括整許多，想必是專門辟出來給有身份和銀子的人坐的。三扇屏風隔出兩個包廂，正是聽書最好的位置。其中人俱是錦衣華服，陸二爺不由得多看了兩眼，卻因逆著光，看不大真切其中人的模樣。
館中人聲鼎沸，忽然聽到一聲大叫：「哎喲，哪裡來的小叫花子！——誒誒，說得就是你吶，還擠！」
眾人循聲望去，但見說話那人身量頗高，估摸著是站在凳子上，拎雞子似的拎起一個瘦巴巴的小個子來，那小個子穿著身臃腫的大棉襖，一手抱著個鼓囊囊的袋子，一手抱著個小箱子，半張臉都陷在那碩大的棉襖中，雙腿亂蹬，甚是滑稽。眾人哈哈大笑，老何卻急得跳腳，撥開眾人喊道：「放下放下！——麻煩讓讓——哎喲喂我的小祖宗誒，您可算來了！」
近處幾人仔細看了兩眼，樂呵道：「喲！不是小先生！」
老何猶嫌那小先生個頭小擠不動，一把將他抱了起來金剛一般幾大步衝衝衝了出去，將他擱在書場中央。
陸二爺這才看清楚這小先生的模樣，心中大為吃驚。
原來這小先生，果然是個「小先生」！
看他身量不足，眉眼秀氣稚嫩，至多不過十二三歲年紀。十二三歲能講古講得名動京城，不免叫人難以置信。陸二爺心道，恐怕又是個被拐了出來賣藝的娃兒。只是唱戲練把式的小孩多了去了，出來說書的少年卻不多見——起碼得記性好吧。
少年一張小臉凍得青紫，抖抖索索把袋子和箱子放下，又在炭火邊烤了一會兒，那凍得僵硬彎曲的小手方伸得直了。陸二爺瞅了眼那袋子和箱子，原來是一袋米，約莫五斤來重，箱子是個書篋，比米袋還大些。只見那少年暖完了手，又從袖中扯了塊辨不出顏色的帕子來放在地上，接著竟脫了鞋，露出一雙白生生的腳丫子出來站在帕子上。那鞋已經被雪濕透了，足趾尖兒還破了個洞。少年把鞋放在火邊烤著，小腳在帕子上擦了擦，呼了口氣，終於低頭伸手去解那大棉襖的扣子。
場中固然大多是常客，亦有不少是最新近慕名而來的，俱都目瞪口呆地看著那少年自顧自地做著這一連串事兒。良久，方紛紛竊竊私語起來。
「這就是那小先生？這麼小？講得出那《金鼓名將傳》？扯吧！」
「這小先生……怎的這麼窮酸哪！」
「可憐啊……」
「怕是沒爹沒娘才會這麼小就出來說書吧！」
……
場中正騷動間，忽聽見那少年開了口，清清亮亮說了句：「今日好大雪。」
仍是埋頭費力解著扣子，那大襖顯然是大人的衣服改的，襯得那少年愈發單薄羸弱。然而一句出來，場中頓時鴉雀無聲，怔楞著面面相覷，不由自主地點著頭，紛紛附和道：「是啊！」「是啊！好大雪！」
少年終於把那大襖解了下來，露出裡面穿著的白色粗布小袍子，洗得發舊。將火邊的鞋子翻了一面，又道：「片片大如鐘。」
眾人茫然，想想雪片大如鐘，也挺形象啊！莫非這小先生直入主題，已經開始說定場詩了？
少年有模有樣地抻了抻小袍子，蹭著足底的帕子轉過身來面對眾人，頗是孩子氣。陸二爺看著那少年的模樣，只覺得他五官生得並非不好，然而放在一起，卻令人覺得平平無奇，倘是放在這一場的百千人中，定是泯然眾人了。然而少年忽然咧嘴一笑，眸子頓時生了五色神采，令人目眩神惑。
他笑嘻嘻道：「黑狗身上白，白狗身上腫。」
場中一靜，許久才爆發出一陣大笑來。陸二爺搖搖頭，本以為這少年能說書，看著也十分文氣，作出詩來，竟這般粗俗。「難怪也只混得了湧金口！」陸二爺自言自語道。
少年抿著唇，站在場中，待眾人漸漸止了笑，方拱手道：「小子貪書誤了時辰，讓列位看官久等，實在罪過。小子講完了《名將傳》後，將奉送一段《南海十六國記》以表歉意。」
場中一片歡呼叫好之聲，陸二爺聽見旁邊一人對身邊人道：「你是不知，小先生在湧金口是以講番國的奇風異俗揚名的，那《南海十六國記》，恐怕比《金鼓名將傳》還要精彩呢！」
少年拿下鞋套在腳上，慢吞吞移到桌台前，清了清嗓子，一聲驚堂木脆響，滿座噤聲。
「掃蕩殘胡立帝畿，龍翔鳳舞勢崔嵬。
左環滄海天一帶，右擁太行山萬圍。
戈戟九邊雄絕塞，衣冠萬國仰垂衣。
太平人樂華胥世，永永金甌共日輝。」
「這首詩誇我朝聖上之霸業鴻祚，贊京都昌榮盛景。想我朝聖上雄圖壯志，東征西討，北伐南撫，重開千秋之一統，萬世之太平，豐功偉烈，震赫宇宙。」
「說道帝者丕業，便不得不提戰功赫赫的千古名將。列位看官今日來此，必然已經知曉小子這《金鼓名將傳》，講的是自三皇五帝以來，歷朝歷代金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的不世英雄。列位看官便要問了，歷朝歷代都講了，為何不講我崇光一朝的名將？難道我崇光一朝，便沒有足以千古流芳的英雄和名將了麼？」
少年頓了一頓，場中略略騷動起來，但聞人聲議論道：「……我朝鐵衣十八騎、蕭山五虎……哪一個不是鐵骨錚錚的英雄？更別提威震天下的靖海王、晏江侯了！……」
少年微微一笑，一拍驚堂木——「列位看官說得不錯！當今天下，入得了小子這金鼓名將傳的——」他豎起三根手指搖了搖，「有三位。」
座下更是一片沸騰，有人大笑道：「小先生好大口氣！」「可不是！天下英雄，竟只有三人入得了小先生的眼！」
少年毫不理睬場中人的挑釁，眸中神采飛揚，繼續道：「但人之功罪，講究一個『蓋棺論定』，也就是說，小子這金鼓名將傳，只——講——逝——者！」