第二天早上，何筱在塗曉和程勉的陪同下一起等結果。
老軍醫看著她忐忑到有些焦慮的表情，緩緩地笑了：「這下你可以放一半心了。」
何筱感覺到自己的心臟咯登一聲響：「一半？是什麼意思？」
「檢查結果出來了，是良性。不過接下來還要安排後續治療，這才是關鍵。」老軍醫戴著眼鏡，十分慈和地看她一眼，「你要養足精神啊，畢竟還有攻堅戰要打。」
何筱當然有這個心理準備，可這畢竟也算一個好消息不是嗎？心裡鬆快了不少，她說不出話，只覺得腿腳有些發軟。程勉站在她的身後，扶住她的腰，何筱回過頭，抓住了他的手臂。
塗曉在一旁看著，也露出欣慰的笑容。她轉過頭對老軍醫說：「伯伯，那就辛苦你了。」
老軍醫眨眨眼，像是在說放心。
結果出來之後，何筱和田女士並沒有輕鬆多少，因為醫院要為老何制定了下一步的治療計劃。
何筱不想父親快六十了還要在身上開一刀，怕承受不住，便問醫生能不能採取保守治療。老軍醫仔細考慮後給出答案，保險起見，還是建議做手術。
在做前期準備的過程中，何筱覺得自己把這一輩子的緊張都用光了，擔心這個擔心那個。相比之下，田女士就淡定多了。
她們母女倆就一直陪在老何身邊，直到把人送進手術室。大門關上的那一剎那，彷彿一直支撐的力量消失了，田瑛腿一軟，癱倒了地上。
因為之前田女士表現的太過鎮定了，大家都沒防備，讓她結結實實地摔了一跤。田瑛自己也有些不好意思：「怎麼就摔倒了。」
程勉便趕緊伸手扶她，她笑瞇瞇地說不用，卻不料腳踩著地板又滑了一下。她坐在那兒愣了下，之後嚎啕大哭。
何筱連忙穩住母親的肩膀，只聽田女士哭得十分委屈：「笑笑，我嫁給你爸三十多年了，這還是頭一回把他送進手術室，你說這老頭怎麼這麼叫人不省心……」
在場所有人的第一反應是失笑，之後卻為之動容。
平日裡田瑛提起老何時多半都是數落他，像這樣直白地流露出的擔憂和心疼，別說其他人，就連何筱，也是第一次見。
何筱什麼也沒說，將母親抱進懷中，輕輕拍著她的後背，給她安撫。
許是老天爺知道這麼多人在惦念著他，手術十分順利，雖然老何遭了一場大罪，面色蒼白，但也難得睡得十分安詳。
田女士寸步不離地守著他，何筱勸了好幾次，她都不肯去休息。
到最後還是程勉勸動了她：「阿姨，讓我來吧。您跟笑笑累了這麼多天了，都需要休息，別讓叔叔一醒來看見你們也是滿臉憔悴。」
田女士有些猶豫：「你——」
程勉笑了笑：「您放心，我警覺性高，叔叔有個什麼動靜我都能照應上。」
田女士回頭看了老何一眼，麻醉藥效尚未退，他正熟睡著。她猶是有些不放心地叮囑程勉：「那你先看一會兒，有什麼事你趕緊叫我。」
程勉連聲說好，田女士這才離開病床前，和衣躺在一旁的小床上休息。
何筱去燒水，回來看見母親已經睡著，有些意外地欣喜。只見程勉正坐在床邊，向她輕輕眨了眨眼，眼中有淡淡的得意。
何筱倒了杯水給他，低聲問：「累不累。」
「不累。」程勉握住她的手，「去睡一會兒，我在這兒看著就好。」
何筱沒動。
因為老何的病，程勉將剩下的探親假一併請了下來，專門陪她們守在醫院。眼看著沒有幾天休假就結束了，而他們之前還說好用這個假期去領證——
「怎麼了？」見她不說話，程勉低聲問。
「我在想，怎麼每次我們打算領證的時候都要有點事發生。」第一次是葉紅旗犧牲的烏龍事件，第二次是老兵退伍，這一回，又輪到了老何生病。
想想還真是這樣。
程勉嘴角牽出一絲笑來：「事不過三，你放心好了。」
「我沒擔心好不好。」
何筱撇撇嘴，引得程勉捏了她臉頰一下：「嘴硬。」
兩人相視一笑，所有的話，在這一刻彷彿都顯得多餘。
老何的術後恢復效果很好，再過兩個星期差不多就可以出院了。
程勉的整個假期都消磨在這兒了，這讓老何有些不好意思，趁他跟何筱出去吃飯的時候，悄悄對田瑛說：「我看啊，程家這小子靠得住。」
田女士斜他一眼：「我什麼時候說他靠不住過？」
老何嗯一聲，「那我聽你這意思，是不反對他們兩了？」
「打住。」田女士瞪他，「這是兩碼事，你別替他們兩人套我話。」
「你呀。」老何無可奈何，「就是強，要說起來，誰能有你心裡清楚？」
老何算是說到了點子上。
何筱是由田瑛一手帶大，這點甭管他以後怎麼彌補都是改變不了的事實。所以閨女是什麼樣的脾氣，他這個老伴是最清楚不過。也正因為此，她才發愁，因為她自己心裡也清楚，她這個女兒，若是真認定一個人，那不管她如何反對，都只能是這個人了。可她畢竟是個當媽的，閨女又是從小到大跟在自己身邊，怎麼捨得她去吃自己曾經受過的苦？
田瑛不願意為難自己的女兒，可一想到程勉的軍人身份，又著實有些糾結。
「我心裡是清楚，可清楚有什麼用。」田瑛說著，竟歎了口氣，「閨女養了二十幾年，到最後還不是要成人家家的。」
瞧這話說得。
老何失笑，拍了拍田瑛的手：「家裡床頭櫃裡有個鐵皮小盒，你明天給我帶過來，我有用。」
休假的最後一天，程勉一早就來了醫院，替換了田瑛和何筱，讓她們母女倆人去洗漱和吃飯。自己則兌好了熱水，將毛巾濕過之後給老何擦臉擦手，幾個星期的磨練，他早已做得得心應手。
老何看著他：「聽笑笑說，今天你該回部隊了。這段時間，辛苦你了。」
「您別這麼說，我應該的。」
這話說得老何笑得眼睛都瞇起來，趁程勉去衛生間倒水的空當，他從田瑛拿來的鐵盒子裡取出來一封信。待得程勉回來，親手交給了他。
程勉怔了下，才接了過來：「這是？」
老何只說：「我替笑笑給你的，你回去再看。」
一看封面那熟悉的字跡，程勉大概猜出來這裡面是什麼了，他按捺住心中驟起的波瀾，將信放進了口袋。
中午時分，他向何家兩位老人告別之後，就離開醫院，準備開車回部隊。
何筱送他出去，兩人就那麼一前一後走著。到了醫院大門口的時候，走在前面的程勉停下了腳步，扭過頭盯住何筱。
何筱正被他看得不明所以，他突然走過來，箍住她的肩膀，在她唇上狠狠親了一下，簡直就跟咬的一樣。
何筱被他親懵了，回過神來，那人已經大踏步上車，揚塵而去了。弄得何筱不知是該哭還是該笑。
她擦了擦嘴，有點不滿：「什麼意思嘛。」
程勉回了趟家，拿好東西之後飛車回了連隊。
二十幾天沒見面了，偵察連的小伙子們看見連長忍不住一陣鬧騰，程勉連踢帶踹地把他們攆走了，才把門關上，小心翼翼地從口袋裡掏出那封信來。
信封是白色的，封面只有三個字：程勉（收）。字體清秀，是一貫優等生的何筱才寫得出來的。程勉記得清楚，趙老師當她班主任的時候，總誇她字寫得好，讓他多向妹妹學習。
唇角微彎，程勉將信取了出來。鋪展開來，周角已有些泛黃，深藍色鋼筆水，字裡行間都是那些舊日時光。
他逐字讀去——
程勉：
很久沒有給你寫信了。
B市的冬天總是格外的冷。早起我被凍醒，一看窗外，又是一場搓棉扯絮的大雪。
今年冬天老何的身體開始斷斷續續出現一些問題。我勸他去醫院，可是老何一直沒答應。每當我提起的時候他總是皺眉斥責我說：「我當了十幾年的兵了，這點小病的抵抗力都沒有？」
其實我懂，老何是怕了。怕萬一檢查出來個好歹，他自此出不了醫院的大門。無奈最後我哭了一場，老何才不情不願地去做了檢查。沒什麼大問題，真是萬幸。
我忘了自己是從什麼時候開始「老何，老何」地叫他，叫了這麼些年，他是真的老了。那天我和他並排坐著看電視，不經意的一轉頭，看見他耳鬢邊的一茬白髮。明晃晃的，真扎眼。我看著難受，說要替他染髮，還被老何嘲笑了一頓。
電視裡正放著建國六十週年的閱兵式，老何盯著看了一會兒，忽然問我，知不知道他當了十幾年的兵，最遺憾的一件事是什麼。我搖了搖頭，他笑著告訴我答案，他說他最遺憾的就是沒能等到部隊大換裝就轉業了，那07式軍裝，穿在身上多精神，多瀟灑。
我也跟著笑了，心底裡是一片酸澀。
我知道老何一直懷念那個地方，正如我一樣。懷念那老大院、農場、河灘、漫山遍野的花還有數不盡的快樂時光。我日夜思念著它們，哪怕這麼些年我終究沒再回去過一次。
前不久我輾轉得知，再有兩年，老大院和農場就全要拆了。聽到這個消息的那天我又失眠了。我在感情上從來都是一個後知後覺的人，總要在離別很久之後才會感到到難過。所以，夢是我唯一能獲得慰藉的地方。
在夢裡我又回到了農場，翻過那截矮牆去逗弄河灘裡的蝌蚪；在夢裡我又回到了大院裡的操場上，頂著漫天的星星找丟掉的那只涼鞋；在夢裡，我坐著軍卡顛簸到了一個很遠的地方，迷濛中睜開眼睛，見到了你。
程勉。
我想我再也沒法欺騙自己，我想你。真的，很想你。
薄薄的一頁半，程勉卻讀了不知有多久。來去反覆，反覆來去。
窗外乍起一陣歡呼聲，風吹動窗簾，燦爛的陽光灑進來。不遠處球場上，贏得了球賽的士兵正興奮地向觀戰的戰友揮手。
程勉笑了笑，轉過頭，眼睛微微一眨，一滴眼淚就那麼猝不及防地滾落下來，掉到信紙上，暈染一大片。
他頓時有些懊惱，連忙用手擦乾淨。
他想起今天上午老何說的話。
老何淡笑著，神情很平和：「她給你寫了不止一封信，但一封也沒有寄出去，都堆著。後來搬家的時候弄丟了，她背著我們哭了好一陣子，還以為我不知道。後來她上大學了，有一年我們給她收拾書桌，才讓我發現了這封信。不過你放心，我沒看。」
上大學。那應該是哪一年寫的呢？
記得那晚在走廊夜談，何筱曾自責的說，前兩年老何身體就開始不好了，她應該督促他每年都來醫院檢查。按照信中所說，恐怕就是前兩年的時候，她寫下這封信。
越來越多的線索，讓他覺得老何說的話都是對的。他說，他們兩個人都是傻子。他寫了那麼多封信，一封沒寄到她手中。而她寫了這麼多封，卻一封也沒寄。
平白隔空了七年的時光，現在想想都覺得心疼。
不能再等了。
程勉抹了把臉，長呼出口氣，拿起桌子上的電話。
老何這一病，再加上修養，轉眼就到了年後。
新兵訓練也漸入尾聲，下連工作開始準備。程勉那邊雖又開始忙了起來，但卻不忘時時往何家這邊打個電話問候，比給自己家裡打都要勤。這麼個打法，幾乎讓田女士招架不住。
趁兩人在家的時候，她氣得擰老何耳朵：「你趕緊給我好起來，否則這小子得把咱家電話打爆了！」
老何面上表示自己十分無辜，可心裡卻十分得意，他看的出來，他這老伴，也快被程家那小子成功策反了。
因為生病，原本定在年前請程勉來家裡吃的那頓飯推遲到年後了。說是看程勉時間，可春節期間要戰備值班，今年輪到程連長，那是壓根兒抽不出來空閒。何家二老是等啊等，等到田女士的耐性都快被磨光了，程勉才逮著休假歸來的徐沂，成功請了個週末假。
前一天正逢元宵節，程勉回基地大院過。
趙老師當然知道程勉要去何家的事兒，仔細一盤算這是兒子第一回正兒八經地上人家的門，怎麼也得準備準備吧。可看兒子一臉淡定的模樣，看不出一點焦急來，問起來也是那一句話：都準備好了，您老甭操心。
得，還顯得她多事了。趙老師索性不管了。
這份氣定神閒一直維持到了第二天早上，等到上了車，離何家的小區越來越近的時候，程勉突然有點心慌了。拿出隨行的杯子猛灌一口水，他努力讓自己鎮定下來。
何筱就等在小區門口，跟程勉一樣，此時心情有點緊張。看著那輛東風吉普越來越近，她心跳竟有加快的趨勢。
程勉也看見了何筱，迅速將車停好，下車向她走去。何筱瞅著他走近，依然是一身整齊挺括的冬常服，可怎麼感覺有點不對勁呢。何筱就直勾勾地盯著他看，視線落在他肩章上時，就突然明白過來了，頓時就沒好聲氣。
程勉看著何筱的臉色，知道被她發現了，便笑著問：「怎麼樣？」
還好意思問怎麼樣？她簡直沒話說。
「怎麼帶著這樣一副肩章？」明明全身都是一套07式的裝備，到了肩章這裡卻換成了舊式的金黃色軍官硬肩章，難怪她看得彆扭。
「我得討好何叔叔。」他左右看了眼肩章，「想來想去，也只有87式軍裝能引起他的共鳴和好感了。」
何筱有點無語：「那你怎麼不穿全套啊？」
那也得找的來啊。程勉輕咳兩聲，攬住何筱的肩膀：「進去罷，不能讓何叔叔和田阿姨久等。」
進了屋，老何笑瞇瞇地招呼著他落座，像是壓根兒沒瞧見他的肩章一樣。趁這個機會，何筱趕緊扒下來他的外套，掛到了誰也看不見的地方。看著笑笑同志火燒尾巴的樣子，程勉忍不住彎了嘴角。
他將帶過來的見面禮一一遞了過去，老何微哂，說來都來了還帶什麼禮。倒是田女士，不吭聲，都收了過去。
程勉笑著說沒什麼。他此番來就是專注討好何家二老的，收了倒好，否則他倒不知要怎麼進行下一步了。
何筱回來之後，四個人面對面地坐著，氣氛微微有些尷尬。彼此之間都是太熟悉不過的人了，連見面時必要的寒暄都省了，此刻都不知道該說什麼。田女士有些坐不住了，站起來，說是去廚房看看菜。
留下三個人，一陣面面相覷之後，是會心一笑。
「信看了嗎？」老何突然問。
程勉心領神會，點了點頭：「看了。」他說，「作為回禮，我這裡也有一封信，是給您二老的。」
老何哦一聲，饒有趣味地看著他，接過他遞過來的信封，打開只瞧了一眼，便忍不住笑了。
他扯開嗓門喊：「老田，老田，快過來看看程家這小子給咱們寫了什麼。」
田女士小跑著從廚房出來，湊到老何跟前，一看，便愣住了。她抬頭看了看程勉，再低下頭去看這封信，眼眶竟驀地紅了。遮掩不及，便調頭回了廚房。
這下就連程勉都懵了。
老何匆忙地笑了下：「你們坐，我進去瞧瞧她。」
何筱回過神，有些氣急敗壞地問程勉：「你寫了什麼呀？」
她拿過那封信，只見上面印著一行力透紙背的大字：「我們一致認為，程勉是一個好同志！」龍飛鳳舞的筆跡，明顯是沈孟川的。
該是生氣的，可何筱讀完這句，竟忍不住笑了，是大笑。
程勉臉上明顯有些掛不住了：「不許笑。」
何筱彎著腰，抬眼看他，眼睛十分清亮：「你以為這招到哪兒都通用啊？」
程勉強撐著：「也不見得沒用，最起碼阿姨有所觸動了。」
何筱瞪他：「是有觸動！都觸動到哭了！」
程連長頓覺十分懊惱。
好在沒多久，田瑛就被老何哄回來了。起初只瞪了程勉一眼，接下來倒也沒給他難堪。一頓飯就在這樣的氛圍下吃完了，結束之後，田瑛不讓老何動手，叫何筱跟她一起進廚房刷碗。
只剩下程勉和老何面對面地坐著。老何要吃藥，程勉便幫他倒水，這些他常在醫院做的事，此刻做來一點也不覺手生。
老何不禁有些感慨，看著杯子裡升騰的熱氣，問道：「程勉，你會一直待我們笑笑好嗎？」
突然的發問，讓程勉怔了下。
老何看著他，淡淡一笑，眼角的皺紋更加明顯了：「我們家就這一個姑娘，讓你用一封信就給拐走了，你可得待她好啊。」
這算是答應了？
一種難以言喻的喜悅和激動從心底湧起，只是程勉還來不及說話，就被杯子裡蕩出來的熱水給燙了下。他嘶地吸了一口氣，連忙將杯子放到了茶几上，老何笑了兩聲，穩穩當當地接過杯子來，去房間取藥。
程勉看著虎口處被燙紅的一片，嘴角卻慢慢地咧開了，映著窗外的陽光，看上去分外燦爛。
吃過午飯又坐了一會兒，因為老何要午休，程勉適時地起身告辭。
老何點了點頭，想起什麼，又叫住了他。在程勉有些訝異的目光裡，老何指了指他的口袋：「這兜裡裝的什麼呀，來了這麼長時間了，也不肯拿出來。」
順著他的視線看去，程勉笑了笑，從兜裡取出來一副肩章和盾牌臂章，標準的07式。
老何接過來握在手裡，細細摩挲：「這07式，就是比我們那87式看著利落和漂亮！」
他召喚程勉向前，親手替他換下了肩膀上的肩章，將臂章也佩戴整齊後，他的視線從帽徽、領花、資歷章和姓名牌前一一掃過，目光有著過來人的溫和與平靜。作為一個當過十幾年兵的人，他對部隊還是充滿留戀的。可是如今時光將他的不甘已經打磨光了，他也終於能夠釋然了，因為他在年輕一輩的身上看到了希望
他拍拍程勉的肩膀：「走罷。」
何筱送程勉下樓，走到小區院子裡的時候，程勉停住腳步，抬起頭，歎了口氣。
「歎什麼氣？」何筱好笑地看著他。
程勉一副惆悵的樣子：「我遺憾啊，你看咱媽今天都沒跟我說幾句話。」
這口改的可夠快的啊。
何筱嗔怪地看他一眼：「還不都是因為你自作主張。」
嘴裡這麼說著，可心裡卻是明白的。怎麼說她也是獨生女，就這麼被他拐走，田女士心裡能舒坦嗎？
「算了」程勉自我安慰道，「主要作戰目的達到了，保存有生力量，剩下地再慢慢攻破罷。」
何筱伸手又擰他一下，兩人都笑了出來。
今天是B市在下了那麼多天雪之後難得的好天氣，天高遠闊，萬里無雲。陽光直直地照下來，曬得何筱有點睜不開眼。
她以手扶額，抬起頭看著碧藍的天空。走在前面的程勉停住腳步，回過頭看她，她便衝他淺淺一笑。
「你知道，剛才在廚房的時候我媽跟我說什麼嗎？」
「說什麼？」程勉微微瞇起眼睛，有些緊張。
何筱眨了眨眼：「她說，當軍嫂很辛苦，她熬了那麼長時間，不想我跟她一樣。」
此話一陣見血，程勉一時不知該說些什麼。
何筱看著他一下子沉重起來的面色，有些狡黠地彎起唇角：「可我媽也說，很難再找到像你這麼靠譜的人。」
程勉一頓，拉著她的手掉頭就走。
何筱一驚：「你幹什麼？」
程勉頭也不回地扯著嗓子喊：「領證！」
何筱笑了出來，在明媚的陽光下，任由他拉著自己越走越快，越走越遠。直到走過漫長的冬天，直到春日再臨。
《長冬》正文完