「我還是處女啊，我真的沒有勾引過你們的男人！我繼父也從來沒有做過那些禽獸事情，你們為什麼要胡說？！為什麼要胡說？！」
那一年，黃小蓮二十五歲，她站在一米多高的石條上，一件一件地脫衣服。
四周圍滿了同村人，有人看，有人罵，有人笑，有人議論紛紛。
黃小蓮的皮膚是不屬於農村姑娘的白，身材高挑，腰也細。
她就這麼脫得寸縷不著，臉上的表情像在哭，又像在笑：「我給你們看。」她把手伸進女子最私密的地方，再次伸出來時，那細長的手指上便沾了一縷鮮紅的血。
那顏色太艷，在太陽下刺眼。她卻只是笑：「你們看，你們看啊！為什麼你們要胡說，為什麼？」
人群裡漸漸沒有人說話，那以後，黃小蓮就瘋了。她只會說一句話——為什麼你們要胡說？
黃小蓮三歲就死了父親，她母親帶著她改嫁到朱陽村。
沒想到幾年後，她母親也撒手西去，只留下繼父跟她相依為命。
四十幾歲的男人，跟出落得越來越漂亮的姑娘生活在一起。不知道什麼時候，朱陽鎮開始流言四起。
長舌的婦人們做完家務就聚到一起，納鞋底、織毛衣的時候就將二人的奸情講得彷彿親眼所見。
「上次我去給我家那口子送飯，就看見二人在地裡就親熱上了，那姑娘也不知羞，還給他擦汗來著，那眉來眼去的呀……看得我都不好意思……」
流言傳著傳著就成了事實，眼看黃小蓮長成了個大姑娘，就是沒人說親。
黃小蓮的繼父左求右求，終於在一個媒婆那裡聽到一些風聲。
這個木訥的漢子回到家裡，整整一天沒吃東西。晚上黃小蓮推開門，就發現他冰冷僵硬地躺在床上，滿臉烏青，旁邊放著一個空空的農藥瓶子。
或許他以為他的死能給自己視如己出的女兒帶來安寧，然而家裡失了主梁，周圍一些不懷好意的男人成了黃小蓮的另一場惡夢。
黃小蓮棲身在一個早已廢棄的防空洞裡，她的病時好時壞，好的時候就這麼安安靜靜地呆著，一隻老鼠竄過去也會嚇得瑟瑟發抖。
壞的時候她會出來罵人，口齒不清，也聽不明白內容。
但說得最多的還是那句話——為什麼你們要胡說？