暑假過了一半的時候實驗室來了一個新的研究員。以前那個研究員是個女的，五月份的時候說是去加拿大開會，後來就沒怎麼在實驗室見到她了。到七月才聽說她已經跳槽了。
領導的口頭禪就是對科室沒用的人不需要留在科室。不過這句話也是分親疏的。領導帶來的人、領導的學生、領導信任的人，稍微沒用那麼一點兒也沒關係。反之若不是特別有用，關係就大了。
新來的研究員是從美國挖來的，傳言是在Cell上發過文章。但這一次領導並沒有大肆宣傳，就讓他直接上任了。
原本以為這位在國外做出很多成績的研究員會對實驗室大動干戈，但他只是取代了那位女研究員的辦公室以及課題罷了，平常也鮮少出現在科室的會議上，只在課題彙報上露露臉。
對於陸續在放暑假中的研究生們，這則消息也只是八卦之一罷了，對工作沒什麼實際影響。
七月到八月之間，每天中午或晚上，只要他做實驗誤了點，師弟都會去把飯買來給他，悄悄放在他檯面上。趕在他之前把試劑都配好，把水打好，甚至輪到許存道去供應室運二氧化碳那天，也是發現武令朋已經替他把這件事做了。儘管如此，兩人之間似乎都在避免著正面接觸，許存道發現對著武令朋，連句謝謝都很難說出口。
他開始經常失眠。入睡不了，或者早醒。有時醒來時發現只有淩晨三點。實驗變得不順利，做了近一個月，也沒有出一個結果。
八月中旬的時候，邱景嶽忽然召見了許存道。
見面的地點依然是辦公室，邱景嶽的臉色非常差，他總有幹不完的活兒。副高以上職稱的在暑假中，有兩周的教學假。但和去年一樣，所有人的假都被批准了，除了邱景嶽。
許存道見到邱景嶽的時候，他精神顯得有些渙散，並且在吸煙。右手卻在滑鼠上放著。見到學生進來，他笑得有些疲累，說：「坐吧。」
許存道拖了張椅子在他身邊坐下。邱景嶽的電腦螢幕上是課件，關於肝癌的，可能是什麼會議上的講稿。
「最近還順利嗎？」邱景嶽把手從滑鼠上移開，轉過身子，正對著許存道說。
許存道搖搖頭。他已經近一個月沒來找導師彙報了。
學生的樣子並不比他導師好到哪兒去。這位得意門生的眼睛下掛著很深的黑眼圈，臉色也比較萎靡。甚至下巴上鬍子也刮得不太乾淨。
「都這麼沒精神。你師弟也是，瘦了一大圈。怪可憐的。」邱景嶽把剩煙蒂的香煙摁滅，說，「存道，你們休息一陣子吧。」
許存道一愣，問：「怎麼休息？」
「放假回去吧，到九月一號再來。」邱景嶽看了看日曆，說，「還有半個月。」
「這不行，實驗沒法停。」許存道認為自己的導師在說笑，於是說出了自己的實際情況。
「沒有停不了的事情。」邱景嶽說，「其實你的東西足夠畢業了。」
「馬師兄那個課題怎麼辦？」許存道說。
邱景嶽沒說話，臉上顯出隱約的怒氣。大約是為了克制自己的怒氣，他又點了支煙，說：「別人的事這麼上心幹什麼？」
從來沒聽過導師發出這樣言語的許存道有些驚訝。
「做得再好，得不到承認就是得不到承認。」邱景嶽把剛點上的煙又摁滅了，煙灰缸裡已經有好多這樣似乎都沒吸過的長煙頭。「命好的人什麼都不用做，得到的比你做到累死得到的都多。」
許存道看著自己的導師，猜不到究竟發生了什麼。
「存道，你跟我很像。但我不希望你走我的老路。」邱景嶽苦笑道，「對不起，這些話不該我說。」
邱景嶽又笑了，說：「明天起，我也放假。」
那天晚上回到實驗室，碰到了丁品經。自從上次那件事之後就沒怎麼交談過，那天丁品經卻在走過他身邊的時候忽然停下來了，說：「對了，你有沒聽說你老闆要調去南京啦？」
許存道是很久以後才確定那句話是對自己說的，他轉回頭的時候丁品經已經往前走去了。
走的時候嘴裡還說：「你是不要緊，你那個傻師弟怎麼畢業喲。傻就傻吧，還這麼倒楣，嘖嘖。」
那之後許存道坐在細胞室裡發呆。當時細胞室裡已經沒有人了。最後走的人把白燈開了，但沒開紫外線。對著南面有一扇很寬闊的窗戶。因為樓層比較高，看出去時可以看到大片的天空。白天太陽照進來的時候，有時會很刺眼。
如果只是求畢業的話，像大多數人那樣就可以了。事情做得好就可以得到領導賞識，發了影響因數高的文章對找工作雖然幫助不大，但將來如果想再讀博士的話，則是個本錢。
他想站在高處，沒有人可以對他說出「你是農村來的吧」那種高處；沒有人可以忽略他的勞動的那種高處。
只是從來都沒有人告訴過他，通往那個高處的路上他會失去什麼。
天都黑下去了。許存道站起來，打開細胞培養箱，把屬於自己的細胞拿出來，那之中有他的實驗用細胞，也有馬曉騰實驗的細胞。他把它們丟到了垃圾桶裡。
操場邊上的木棉樹似乎生了蟲，從春天到現在，葉子起了又落。發了一撥又一撥，就是沒辦法長成漂亮的大葉子。
在回寢室的路上，電話響了，是許存得的電話。許存道在樹幹猙獰的木棉樹下站住了，接起那個電話。
因為每次他打來的時候，許存道都在工作，時間久了，他也不主動打來了，許存道也難以找到合適的時間和弟弟聯繫。
電話裡，許存得問他要不要回家，然後又啊了一聲說：「哥，我都忘了你沒暑假了。」
「今年可以放假了。」許存道說，「你回家了嗎？」
「我在家啊。哥，你等等，我讓爺爺和你說話。」弟弟對他說話並沒有那麼客氣，從來也不用您。
於是就聽見爺爺在手機那頭對弟弟說他聽不見，不說了。弟弟說：哥聽得見，您就和他說說話吧。他想您了。
他們把爺爺奶奶玉米田旁的宅子稱為自己的家。一層樓的平房，有個很大的院子。那個房子，現在已經破舊不堪，前年回家時，他們原先住的房間已經漏水了。老人家沒法修補，城裡的父親總說忙。直到兄弟倆放假回家，才一塊兒把屋頂上的漏洞補了。
爺爺對著手機慢慢說著，說存道你好好學習，不必記掛我們，我們身體很好。
說完之後，聽見老人把電話移開，重重咳嗽了幾聲。
去年過年後直到今年，他都沒有回家，去年所有假期都在做實驗，今年過年那段時間正是實驗最緊張的時候，他沒走開，五一節和端午節放假時間很短，坐火車來回都得兩天，他也就沒回去。
對面的弟弟接過了電話，許存道對他說：「存得，我明天回家。」