玉米田雖然還在宅子邊，但如今已經不是他們家人在種了。在他們還未出生的時候，父親就搬去了城裡，從來就不是家中主要的勞動力。現在爺爺奶奶年紀大了，田在五六年前就出租給別人大面積種植玉米，只在屋後一小片地裡還種了些蔬菜和瓜類，作平常自己吃的。
爺爺每天都去地裡澆水，有時也施肥，腿腳還很靈活，就是長期有些咳嗽。奶奶右腿膝關節經常疼，平常只在灶台邊做做飯菜，不怎麼出門。
兩個孫子都回家了，老人十分高興，抓了只家養的雞殺了，還包了餃子，像過年一樣慶賀了一番。
家裡已經開始秋涼了，早上和晚上睡覺時如果不蓋被子，就會覺得有些涼。
他在家過得很懶散，只是做做三餐，和爺爺去田裡澆菜，剩下的時間都在睡覺和發呆。許存得說難得見哥哥這個樣子，平常總是看書或是用電腦工作，許存道說偶爾也要休息一下。
因為充電器忘記拿了，到了第五天，他的手機就完全沒電了，那之後也沒再充電。
那段時間什麼也沒想，但又好像想了很多。把從前的自己拼湊出來，卻發現看不見一個完整的樣子。毫無疑問地應該努力，應該追求更高的東西，卻始終不能感到滿足和樂趣。
說到底，不管想要攀爬到怎樣的高處，他想要的不過是一個庭院。而他一直在找的庭院其實家裡就有。他想要的那個庭院和這個有什麼不同呢？不過是大一些，不過是多了一些人。
那個庭院裡，一個男人，一個女人，那麼自然的事情，現在只要想像了就覺得有些可怕。
會呵斥老人的女人，會露出身體的女人，會哭泣的女人，會說謊的女人。
他記不住相貌的母親，是個怎樣的女人？是不是也像百般刁難的繼母一樣？
可是那是作為男人，無法逃避的女人。
到了第七天下午，許存得發現了哥哥的手機沒電，用萬能充電器給他充了電。傍晚時電充滿後，弟弟開了機，對澆了水提著桶回來的哥哥說：「哥，你20多個未接來電啊。」
然後咋舌：「都是同一個人，這個武令朋是誰呀？」
只要沒有回復過的未接來電，下次開機的時候又會顯示出來。許存道拿過自己的電話，說：「怎麼看我的手機？」
許存得有些愕然地看著自己的兄長，問：「哥，你生氣啦？」
許存道愣住了。
許存得有些小心地打量著哥哥，說：「怎麼了，哥？這誰呀？」
「師弟。」許存道簡短地回答之後，把手機放進褲子口袋裡。
晚上八點的時候，他的手機又響了。之前的五天，固定的早上十點，下午四點，晚上八點，晚上十一點，都會響一次。都已經像是鬧鐘了，直到手機沒電。
許存道看著螢幕上那個電話，半晌，按下了接聽鍵。
原本以為會是結結巴巴的「師兄」，但是等了好久，都沒聽到對方的聲音。
許存道握緊了手機。
輕微的呼吸聲而已。很久以後，聽到對方問：「您，您還好嗎？」好像有些哽咽在裡頭，但很好地克制住了的聲音。
「挺好的。」許存道說。
對方又不說話了。呼吸的聲音如果通過電話都能聽見，一定是很粗重的。
「您，您還回來嗎？」
「嗯。」
「什麼時候？」
「開學吧。」
在局促的沉默之後，對方說：「那，那開學見。」
許存道始終沒有去縣城看父親繼母以及妹妹，就那樣在九月初坐火車回廣州了。弟弟則出發去了北京的學校 爺奶奶送他們到家門口，依舊說了那句：好好學習，不必擔心我們。
回程的火車買的是站票，他坐在車廂車門邊自己的行李袋上，聽著火車車廂連接的地方在黑夜中發出的卡拉卡拉的聲音。像風聲又不是風聲的嗚嗚聲從車底鑽進來，涼和熱混合的空氣侵襲到手腳上。他把頭枕在胳膊上，指尖有些發麻了。
那天之後，武令朋再也沒有給他打過電話。